第一章井底(1/3)

井底比他想像的shen。

油灯的光昏黄而摇曳，照不到石bi的全貌，只勉qiang把那口棺材从黑暗里抠chu来——黑漆已经斑驳了大半，louchu底下灰白的木纹，像一ju被剥了pi的屍ti。空气里混着陈年的霉味和铁锈味，还有另一zhong说不上来的气息，凉丝丝的，钻进鼻腔之後直往脑门上ding。

陈砚蹲在棺旁，手心里攥着那张黄纸，朱砂字在灯火底下红得扎yan。

「镇北本无躯，借尔shen还魂。」

後颈那块旧疤在tiao。一下，一下，像有人隔着pi肤用指甲尖在敲。他从没注意过这块疤——去年在西安工地被钢jin划了一dao，结了痂就没再guan。可此刻它tang得反常，带着一zhong微弱的、有节奏的搏动，彷佛底下长了第二颗心脏。

「爹，棺材里是空的。」他仰tou朝井口喊。

井绳晃了晃，铁桶撞在石bi上哐当一声。隔了几秒才传来老爹沙哑的回应：「纸呢？」

「有张黄纸，写着——」

「烧了！快烧了！」老爹的声音突然ba高，带着罕见的急促，像被什麽东西掐了一下hou咙，「别念chu来！快点！」

陈砚吞了口唾沫。那些朱砂字在灯火下忽明忽暗，他总觉得字迹在变——笔画的末端像细细的chu2须，朝纸面外tou微微伸展。他不敢再看了，拇指抵住打火机的齿lun。嚓。嚓。第三下才cachu火苗。

火she2tian上黄纸的边角，纸面起了一层轻微的皱，像被tang到的pi肤。那些朱砂字在火光里扭曲、蠕动、然後一点一点地暗下去。纸烧得很慢，彷佛不情愿。陈砚盯着它烧完最後一角，灰烬落进他摊开的掌心，余温tang得他一缩手。

灰烬洒在棺沿上，其中几片飘进棺底的yin影里。

他正要缩手的时候，yan角的余光扫到棺沿内侧贴着什麽东西。一枚指甲盖大小的黑鳞，边缘参差，半嵌在木纹的feng隙里，像是从什麽东西shen上撕下来之後卡进去的。他下意识地用手指抠了chu来——冰凉的chu2gan顺着指腹往上爬，凉得他倒chou了一口气。没来得及细看，往口袋里一sai。

就在这时候，他听见了。棺底传来一声轻响——不是什麽大动静，就是细微的、像石tou乾裂的啪嗒声。油灯的火苗猛地歪了一下，像被谁从暗chu1chui了口气。

「上来！」老爹的声音从井口砸下来，「弄完赶jin上来！快！」

陈砚把铁钎往腰後一别，攀住井bi上生锈的铁梯，一级一级往上爬。铁梯冰得硌手，脚下的石bi渗着水，hua腻腻的像长了层苔。爬到一半的时候他听见井底有什麽东西落了水。

咕咚。

清清楚楚的一声。

他停住动作，侧耳听。只有自己的chuan气声和井口漏下来的风声。他加快了速度，最後两级几乎是用手撑着翻chu去的。双脚踏上实地的瞬间，膝盖ruan了一下，他撑着井台的青石沿站稳了。

「脸上没长东西吧？」老爹蹲在井台边，嘴里叼着旱烟杆，yan睛上下扫他。

「长什麽？」

老爹没答话。他把烟锅在鞋底磕了磕，起shen把青石板盖回井口。那块石板少说有百来斤，他一个人就掀得动，力气大得不像五十多岁的人。盖好之後他又蹲下来，从怀里摸chu三炷香，就着没灭的烟tou点着了，cha在石板和井台之间的feng里。

香tou的青烟袅袅地往上飘，不散，就直直地竖在那儿，像三gen钉子扎进空气里。

「回家。」

陈砚跟在老爹shen後走chu老宅的时候，回tou看了一yan。老宅的堂屋门半掩着，里面黑dongdong的，什麽也看不见。院子里那棵老槐树沙沙地响，叶子落了一地。他伸手拍肩上的落叶，指尖碰到後颈的时候，那块疤已经不tang了。

他松了口气，快步跟上老爹。

老宅离他们住的村子隔着一片坡地，步行要十来分钟。路上两人都没说话，只有脚步踩在碎石上的沙沙声。天已经全黑了，农历月底没有月亮，四下里黑得只看得清脚前三五步的路。老爹手里举着一支手电筒，光照chu来一小圈黄yun，把两个人的影子拉得又长又歪。

陈砚的思绪飘回三天前。

那时候他还在西安。

工地的板房里弥漫着泡面和汗臭混杂的气味。七月的西安能把人晒成一块乾饼，他蹲在yin影里对着