第十二章 继母的在柜台后liushui(1/7)

开张那天早上七点二十，我还是迟到了。闹钟响三遍，第一遍我an掉，第二遍我把耳机sai回去，第三遍人是醒的，yan睛睁着看遮雨棚的铝板，铝板上有水，水从铝板的接feng一滴一滴落在木板上，落在同一个位置，那个位置被我睡chu一个浅的凹。我数过，从凌晨两点半躺下去到六点四十，一共落了三百多滴，数到一半就睡着。

我冲下楼的时候巷口已经排了人。永和这条路的骑楼底下，从店门口排到槟榔摊前面，排到巷口转弯的地方，队伍里有穿制服的高中生，有提环保袋的欧ba桑，有穿西装打领带的男人，领带的颜se很红，红得在早上很刺yan。店门口的铁卷门全拉上去了，卷门的铁片在风里抖，抖chu很轻的声音。门楣上挂了一块新的塑料招牌，招牌的字是老廖用ma克笔写的，写的是红茶、nai茶、关东煮，字的笔画cu，cu到边缘有墨水liu下来的一条。

蔡笸坐在柜台后面。柜台的大理石面昨天才装好，白的，白的上面铺一块shense的布，布上放一个铁盒、一个记账的本子、一台旧的收银机。收银机的an键被手指磨到发亮，亮的地方是零和五。蔡笸穿一件shense的短袖，短袖的领口别一枚小的别针，别针的形状是一条鱼。她坐得很直，背靠在柜台的铁架上，两只手放在桌面上，手指在桌面上敲，敲的节奏自己一tao。

「开张。」她说。

「开张。」陈金枝说。

陈金枝站在柜台旁边，穿一件新的衬衫，衬衫是老廖买的，颜se是浅蓝，浅蓝在她shen上显得白。她的tou发在脑后夹成一束，颈侧有一缕shi的贴在pi肤上。她手里一叠菜单，菜单在她手里捻开，捻chu很脆的声音，数完一遍才抬tou。

「菜单三十张。」她说。

「菜单三十张。」蔡笸说，「三十张我数过。」

「你数过。」

「我数过。」蔡笸说，「我数钱数到yan睛坏。」

队伍往前移，第一个是穿制服的高中生，他把环保袋放在柜台上，环保袋里有一个便当盒。他抬tou看招牌，看了很久，把手机举起来拍照，拍照的时候闪光在骑楼的yin影里亮成一团白。

「关东煮。」他说。

「关东煮在右边。」陈金枝说。

「多少钱。」

「一gen二十。」她说。

「二十。」高中生把二十块放在柜台上，钞票在蔡笸的手掌前面停着，蔡笸不拿，先用手指在钞票边上捻了一下，捻chu沙沙的声音，数完才chou走，chou的时候把钞票sai进收银机的chou屉，chou屉关下去咚一声。

「开张。」蔡笸说。

「开张。」高中生说。

「开张你要笑。」蔡笸说。

高中生笑了一下，笑得很难看，牙齿在嘴chun上louchu来一半。他把关东煮接过去，汤的热气在他脸前散开，他走chu去的时候队伍里的人都在闻那锅汤，汤的味dao从锅边飘chu来，混着柴鱼和昆布的味dao，混着骑楼的水泥味。

阿爸坐在骑楼的柱子上，坐在一张折叠椅上，折叠椅的一条脚下面垫了一块砖。他的腰这时候直不起来，直的时候脖子先动，肩膀后动，动到一半就要停一下。他穿一件旧的衬衫，衬衫的扣子扣到xiong口，xiong口那块布的颜se比别chu1shen，是汗。他的手掌在膝盖上an着，an得指节绷白。

「你坐你的。」陈金枝说。

「我坐我的。」阿爸说。

「你坐到下午躺地板。」她说。

「我躺我的。」阿爸说。

「你躺到地板还不是我rou。」她笑，「你每次都讲躺我的。」

老廖从后touchu来，手里两桶冰块，冰块在桶里撞，撞chu很响的声音。他把桶放在柜台后面的地上，桶底在水泥地上磨chu一dao水痕。他的蓝se工作服今天洗过，洗到颜se发白，袖口的地方磨chumao。他的手掌在柜台的铁架上敲两下，敲完把手掌在ku子上ca。

「银行九点。」老廖说。

「九点。」陈金枝说。

「九点承办人来。」老廖说，「承办人来要笑脸。」

「要笑脸。」陈金枝说。

「要笑脸要新的保证人。」老廖说。

「新的保证人。」她说。

「新的保证人阿胜。」老廖说。

「阿胜。」她说。

「阿胜当，我娶。」老廖笑，「你每次都讲阿胜。」

阿胜这时候从后tou搬桌子进来，桌子在他手里很轻，轻到他一只手抬起来，另一只手在桌脚下面垫纸。他把桌子放在骑楼的外面，桌脚在水泥地上拖chu很长的声音。他的手掌在桌tui上敲两下，试稳不稳，敲完把手掌在ku子上ca。他今天穿一件白的衬衫，衬衫的领口敞着，敞到看得见锁骨。

「八张。」阿胜说。

「八张。」老廖说。

「八张坐外面。」阿胜说，「外面坐八张，里面坐六张。」

「外面坐八张。」老廖说。

「外面坐八张要风扇。」阿胜说。

「风扇我买。」老廖说。

「风扇你买要笑脸。」蔡笸说。

「风扇我买要笑脸。」老廖说。

我把机车停在巷口，机车的后座上绑着一箱红茶叶，叶子用橡pijin绑住，橡pijin绷起来发chu很尖的一声。我跨下车的时候队伍里有人看