我一直希望自己能够将这个故事写来，有一天我坐到了桌前，我发现自己开始写作一个卖血的故事，九个月以后，我确切地知了自己写下了什么，我写下了《许三观卖血记》。

显然，这是另外一个故事。这个故事里的人只是跟随那位血的近千人中的一个，他也可能没有参加那次长途跋涉的卖血行动。我知自己只是写下了很多故事中的一个，另外更多的故事我一直没有去写，而且也不知以后是否会写。这就是我成为一名作家的理由，我对那些故事没有统治权，即便是我自己写下的故事，一旦写完，它就不再属于我，我只是被它们选中来完成这样的工作。因此，我作为一个作者，你作为一个读者，都是偶然。如果你，一位德语世界里的读者，在读完这本书后，发现当书中的人的某个选择，也是你内心的判断时，那么，我们已经共同品尝了文学的味。

这个人有像这本书中的李血，当然他不一定姓李，我忘记了他真实的姓，这样更好，因为他将是中国众多姓氏中的任何一个。这似乎是文学乐意看到的事实，一个人的品质其实被无数人悄悄拥有着，于是你们的浮士德在行思考的时候，会让中国的我们到是自己在准备选择。

这个人一直在自己的世界里建立着某些不言而喻的权威，虽然他在医院里的地位低于一位最普通的护士，然而他通了日积月累的意义，在那些因为贫困或者因为其他更为重要的理由前来卖血的人中，他有时候会成为一名救世主。

日有一个人我至今没有忘记，有一个故事我也一直没有去写。我熟悉那个人，可是我无法回忆起他的面容，然而我却记得他嘴角叼着烟卷的模样，还有他上那件肮脏的白大褂。有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信，这是一个血生命的历史，我的记忆滴滴，不断地同时也是很不完整地对我讲述过他。

他苦心经营着自己的王国，长达数十年。然后，时代发生了变化，所有医院的血库都开始变得库存不足了，买血者开始讨好卖血者，血们的权威摇摇坠。然而他并不为此担心，这时候的他已经将狡猾、自私、远见卓识和同情心熔于一炉，他可以从容地去应付任何困难。他发现了血的价格在各地有所不同，于是就有了前面我父亲的提醒──他在很短的时间里组织了近千卖血者，长途跋涉五百多公里，从浙江到江苏，跨越了十来个县，将他们的血卖到了他所能知的价格最之。他的追随者获得了更多一些的收，而他自己的钱包则像打足了气的球一样鼓了起来。

这是一次杂和漫长的旅程，我不知他使用了什么手段，使这些平日里最为自由散漫同时又互不相识的人，吵吵闹闹地组成了一支乌合之众的队伍。我相信他给他们规定了某些纪律，并且无师自通地借用了军队的某些编制，他会在这杂的人群里挑几十人，给予他们有限的权力，让他们尽展各自的才华，威胁和拉拢、甜言语和破大骂并用，他们为他住了这近千人，而他只要住这几十人就足够了。

这次集行为很像是战争中移动的军队，或者像是正在行中的宗教仪式，他们黑压压的能够将路铺满长长一截。这里面的故事一定会令我着迷，男人之间的斗殴，女人之间的闲话，还有偷情中的男女，以及突然来到的疾病击倒了某个人，当然也有真诚的互相帮助，可能还会有情发生……我相信在这个世界上，再也找不另外一支队伍，能够比这一支队伍更加五八门了。

这个人已经去世，这是我父亲告诉我的。我的父亲，一位退休的外科医生在电话里提醒我──是否还记得这个人所领导的那次辉煌的集卖血？我当然记得。

一九九八年六月二十七日

在那个时代里，所有医院的血库都库存丰足，他从一开始就充分利用了这一，让远而来的卖血者在路上就开始了担扰，担忧自己的内淌的血能否卖去。他十分自然地培养了他们对他的尊敬，而且让他们人人都发自内心。接下去他又让这些最为朴素的人明白了礼的意义，这些人中间的绝大分都是目不识丁者，可是他们知是人和人之间必不可少的，礼显然是时最为重要的依据，它是另一语言，一以自我牺牲和自我损失为前提的语言。正因为如此，礼成为了最为刻的喜、赞和尊敬之词。就这样，他让他们明白了在离家门前应该再带上两棵青菜，或者是几个西红柿和几个，空手而去等于失去了语言，成为聋哑之人。