我不能忘记，我有时看到我妈的侧脸，我会沉默，会一时之间，忘了语言的能力。

「好。」我很快回，「我午休可以都待在办公室吗？」我也是变大胆了。

「知啦。」

我传了个鬼脸。

并不是什麽事都没有发生，而是那发生的事情太沉重，重重的沉T里——

「你听说了吗？」

那时候，我还在念国中，我妈会载我去学校。

「好耶。」

特别是在爸过世之後——

「没有。」烤J太贵了，我这个月剩下的零用钱，大概只够买一只J。

「快说？」

「??」

接着我传什麽，她都不回了。

「你。」我语，「你是老师欸。」

我把制服穿好，看到萤幕上闪动洛允真的讯息。

有很长一段时间，我妈都不怎麽说话。

她回，「嗯哼。」

但她不会说话。

爸过世之後，有很长一阵，我妈都不太说话。

「什麽？」

「我们班导啊??」

「她在谈恋Ai欸。」

「那你讲P。」

是泪。

这是什麽意思？她懂我想拿回了什麽没有？

看似好像什麽都没有变。

「嗯哼」？

她传了个笑脸，「为什麽要躲？」

无法提起它、无法谈论。

我妈会接过。

「拿回我的东西。」我没多想就回。

「你才想g嘛，伍老师来的时候你本不想躲。」

「要还。」

我妈依然为我们打理三餐，帮我们看功课，带我们去学校。

对??

是无法扛起的重量，以致於无法把它提至嘴边。

下一堂课，我边听英文老师讲起他伟大的留学生涯，说他在国外有多厉害多厉害bb，边皱眉猜测。

唯一能替她表达情绪的。

我挠挠脸，有些时候，我觉得自己不是独生nV真的太好了。

洛允真已读，几秒後回传，「你想g嘛？」

「哦？」她回，「制服、课本、手机、钱，我都帮你带了，你什麽没拿？」

这讯息不知她那边是怎麽了，她好像不能立刻回讯息，过了一下，她才回传。「你午休待我办公室，到底要什麽？」

我很难想像，如果我只有一个人，我要怎麽面对我妈的情绪。

无法言语。

他回了一个小狗b中指的贴图，但几分钟後，又传了讯息给我，「我跟允真姊说了，你先找她拿。」

赵曦年拿橡丢我，让我看手机，我发现她偷偷传了个讯息给我。

我唯一能的，是拿起卫生纸，递给我妈。

「修齐跟我说了，午休来办公室跟我拿钱。」

「你不借我吗？」我承认我很无耻。

回，「你有钱哦？」

家里的运作却一如既往。

我爸刚过世的那几年。