怎麽回事?

五十坪作文教室中，仅剩三排长短不一的桌子，和数量少於桌子的铁制椅，挤在讲台前。有如愚痴的海边lou营者，在腊月寒冬的沙地上，相互依偎，索取温暖。

教室後半bu没有半张铁椅，桌子数量倒是前方的三倍，它们严丝无feng地并排着，似乎正万分後怕着什麽，不想和这堂课有任何牵连。

空调应声开启，一zhong点到为止的雨水气味，匀称地pen吐至教室的每一隅。

我这才後知後觉地将yan前的光景，与上周六授课老师的预告，建立起因果关系。

这间教室的白板背後尚有另一间教室，彷佛这间教室的倒影。

受疫情和少子化的冲击，到校上课的学生人数急遽下降。为了让一位导师的讲课，被更多学生听见，两间教室的边界将会於半个月後的年底被打通。

锐不可挡的疫情也险些拆了这间作文补习班，幸好我的启蒙老师—也是现今的老板，向银行借了我这辈子可能赚不到的钜额，才熬了过来。而後，我撰写一封长信给启蒙老师，希冀对方能尽快打起JiNg神，打消提早退居幕後、开导不受guan束的nV儿们的决心。

那封信笔涂鸦带来的效果chu乎意料地好。启蒙老师总是当着资shen老师的面，连声称赞我的文笔绝佳，并请我多为补习班写文案。他赠予我一支价值不菲的鷃蓝sE钢笔，说作家就应该使用作家的笔。甚至提chu以後一起chu国蒐集教材的邀约。

与我而言，这里简直是一座填饱肚子、援笔写作、外chu享乐，完全可以互利共惠的梦想国度。

整理好讲义与作文本，距离上课还有四十五分钟。我在桌椅和白板笔上pen洒酒JiNg。

电子设备取代秋虫，上jin发条，低声嗡鸣。网路会议的镜tou，提示我yan角沾上了睫mao膏的残渣。距离上课仅剩十五分钟。

授课老师怎麽还没到?

我百无聊赖地走向教室後方，略为吃力地搬开浑如提拉米苏切片般难分难解的桌子，检查是否有学生遗落的文ju。

授课老师丰神俊逸，颀长tingba。

虽然有次他脱下口罩，louchu那有如孩童溜下hua梯、撞上一堵墙的鼻子後，我差点知难而退。但我仍克制不住拾级而上时，走在对方shen後的慾望。尤其是在他穿着卡其sE或铅灰sEjinshenK的mei好日子。

搬开第四张桌子时，我的目光与某个wu事相遇。长着黑斑的香蕉pi?

是哪个白痴遗落的，又是哪个白痴也不检查一下就并起桌子?

还好尚未招来蟑螂。我到厕所取用ca手纸包裹香蕉pi时，恰巧瞥见洗手台堵sai。我火侯不够，只好到楼上洗手，顺便向柜台老师求援。

行经教室外的椅子时，一幕幕似梦若幻的灯片，在脑