我和她一起去参加苏星的葬礼，昨天还哭成泪人的她，今天在面对苏星的女儿蒋依依时，地没有落下一滴泪，她告诉依依，妈妈没有离开，只是去了一个很远很远的地方旅行。

傻瓜，她怎么这么傻。

我手足无措，不知她是累，是委屈，还是害怕。直到后来，我才知，她最好的朋友苏星，在疫情爆发之后作为呼科的专家毅然决然前去支援W市，最后没能回来，牺牲在了抗疫前线。

X月X日，锦城。

竟然是她的消息！

……

我问她什么梦。

她说她梦到自己在W市的那些日，四面八方都是呼救的声音，好像修罗场，那些平日里喜谈明星，谈八卦的同事，一夜长大……那是他们从医这些年，一次受到无能为力的焦灼和压抑。

X月X日，锦城。

“那你怎么不回我的信息？你不知我会担心你吗？”

蒋依依跑来，抓住我的衣角，问我：“叔叔，你得奥运冠军了吗？”

她只发来四个字，我却瞬间泪满面。

早上，我睁开，看到她安睡在我的臂弯里，心中一片安宁。我动了动胳膊，想起来给她早餐，却不小心将她吵醒了。

依依问她：“那音音姨姨，我妈妈什么时候回来？”

蒋依依似懂非懂，她眨着灵灵的大睛，沉默了一会儿，忽然像个大人一样代我：“你一定要得冠军。”

“你在W市的时候，想过我吗？”

“我们不要再分开了，好不好？”我抱住她，轻声要一个允诺，好像只要她应允我，世间一切都无法将我们分开。

她笑了笑：“我并不想英雄，我只想个平凡的普通人，能这样无心无事地躺在你边，对我来说就是最幸福的事情。”

我将她抱，安她都过去了，这只是一场梦。

她说：我很平安。

我和术队回到了锦城，见到了隔离结束的她。

“好，我们再也不分开。”

一大早，老耿来敲我的门，他兴奋地抱住我，说W市解封了，抗疫胜利了。我还没反应过来，手机先响了。

她，又兀自沉默了许久。

葬礼结束后，我和她正准备离开。

听她说这些话的时候，我心如刀绞。

X月X日，燃梦俱乐。

“我知。可那时候，死亡随时都在发生，我怕下一个就是我。我想着与其给你希望，不如不回你的信息，让你在等待中好失去我的心理准备，那样，万一我有什么闪失，你也不会觉得太突然太难过。”

小依依地抱住她，说：“音音姨姨，我相信你。”

平安。

那一瞬，我看到她扭过去，轻轻地捂住了窝。

她睁开，望着天板，和我说睡她了一个梦。

她说：“姨姨不知你妈妈什么时候会回来，但姨姨知，终有一天你们还会再相遇。”

她瘦了不少，里的光还在，但已不似从前明亮，我心疼地抱住她，她靠在我的怀里，起初很平静，直到我轻声在她耳边说了一句：“谢谢你平安”，她忽然开始泣，起初还只是小小地动肩膀，渐渐放声大哭。

这个消息太让人难受了。

X月X日，法国。

我想起那日给苏星过生日，苏星临走时还对我说：“求婚搞快，我迫不及待地想参加你和音音的婚礼，给我女儿预订童的位置。”

“你是英雄。”我说。

我抬看向她，她的底有和依依一样单纯却炙的期待，我心动容，郑重应允：“好，叔叔一定会赢得奥运冠军。”

“因为这是我妈妈的愿望，虽然她看不到了，但我希望我妈妈能愿望成真。”

我意识到，在别人看来她作为医护战胜了这场疫情，是荣耀，可对她本人来说，荣耀的布帘下，隐藏的是需要时间去沉淀的伤痛。

我已经记不清有多久没有收到她的消息了，聊天记录里全是我自言自语的独白。

没想到，她再也不能参加我们的婚礼，也再也无法见到她的女儿。

我摇摇，说：“奥运会还没有开始，但叔叔已经取得了参加奥运会的资格。”

“想，每天都想。”

时代的一粒灰，落在个人上，就是一座大山。

“为什么？”