所有事情都一如既往，踏上阶梯的节奏、楼下没来得及收拾的晾晒杆、无论何时都一团乱的地板、黑漆漆的墙壁、毫无规律贴在墙壁上面的纸张、纸张上面不曾改变的字迹……似乎什么东西都没有改变，又或许只是对此视而不见。

推开通往家中的门扉，照射在沙发上的落日告示着黄昏的临终，灰尘如流沙般飘扬在那盛大的舞台上。再过不久，这幅光景就会随着暮色的到来而逝去。

没能去挽留，也不会试图去挽留。也许在最初会试着去抓取那片金黄色光束，但很快反应过来这样只会在手上留下轻微的印迹和虚影后就不会再重复。如今重演多少次也是同样的结果，一如既往地什么也留不住。

这个家总是很安静，但不是特意营造的氛围，而是单纯的很多时候都没有人。早晨起来的时候除了桌子上的早餐什么都没有，晚上快要入眠时才能听到玄关处传来开锁的声音。

即使是在难得的休息日，这种状况也不会有所更改，或许可以提及的，也只是中午在家的时候可以更深刻地感受孤独罢了。并不是想接受学校午间时的嘈杂或喧闹，但那在一定程度上掩盖了本该孤寂的处境，如果这是不可避免的，那万物无声的境遇只存在于一个地方就好。

与往常别无二致的今日，我在休息片刻后就着手给自己准备晚餐，一人份的，因为父母会在打工处吃完晚餐。我曾经做过略多的份量剩下给他们，没有拒绝也没有浪费，只要用不小心煮多、实在是吃不下……这种类似的话术就可以哄骗。

然而也就是到这个程度而已，父母确实每次都表现得十分配合，但是他们似乎不太会演戏，暗地里的微表情和小动作都无时无刻不在告知着我这点。我在这些一系列回应中知道了他们真正的想法，于是久而久之，我不再做这件事了。

我不明白他们为什么会有那样的反应，只知道从他们的角度来看我并没有做错什么事。所以我要做的事因此变得很简单，就是从这有些奇特的关系中找到折中的方法，只有这样才能调和跟他们相处氛围中的距离，总有一天，那些由疏离感所主导的奇异状况能得到改善吧，我怀揣着这个愿望。

有着许多阻碍，隔着遥远距离，不是已经拥有，这些都是愿望的特征，在实现的过程中不顺是常有的事。即使可能很难也不会有放弃的想法，这也是常有的事。但我没能想到的是，在某一刻，抵达愿望的途径会从此消失。

也许在更早的时刻，就应该要察觉到了，他们久久未归的原因。在吃完晚餐后、在夜幕降临后、在小区的车鸣声渐渐停息后、在隔壁时常晚归的邻居回到家中后、在月光洒在蔚蓝色的玻璃后。我错过了许许多多得知缘由的时候，但最让我感到愤恨与不甘的，是得知自己即使觉察了什么也绝对不会改变任何事情的时候。

夜里的小区异常寂静，似乎并不归属于人类社会的范畴。没有开灯的房间里没能接收到外界所发出的光源，这次发生的暴乱破坏了一定数量的公共设施。挂在墙壁上的时钟仍在不知疲倦地来回摆动，从身体中产生的心跳声和呼吸声与其在演奏着一首交响曲。

这里只充盈着淡淡的月光，清洌又恬谧。落在抓着电话的手中给其覆盖了一层流光，屏幕上是几十通没能播出去的电话，以及没有收到任何短信、消息、邮件的通讯软件。