问我，工作顺利吗？累不累？要不要出去走走？再说个冷到不行的笑话给我听，要我不用担心她。

起初我很欣慰。

这个决定是对的。

来日本是对的。

1

所以当她说想去咖啡厅打工，说高中分科要选电影专业，我想都没想就答应了。

她知道自己在g嘛就好。

高中开学了。

新书加上散文专栏让我又满足又疲倦，睡得晚，起得晚，一觉醒来，季已经出门，留下美味的早午餐。

晚上，我埋头在书房赶稿，她大概九点十点才回家，说完「我回来了」後，第一件事就是带哈鲁出门上厕所，接着，到厨房替我泡杯热咖啡，和我小聊几句，道晚安，回房睡觉。

十二月二十五号。

我记得很清楚。

那天，咖啡厅被一个小公司包场，季说会b平时更晚回家。

那天，我终於交出欠债许久的稿件，能喘口气耍废一下。

走到客厅，当个沙发马铃薯，看Ai情喜剧，吃光洋芋片分享包，开红酒，叫哈鲁一起来躺，一起对着空屋子发呆。

1

好乾净。

这个家好乾净啊。

地板一点儿灰尘都没有，垃圾桶总是在快满出来时自动清空，放在水槽的碗盘明天又回到了橱柜。

孩子长大了。

我感概地走进季的房间。

床铺整整齐齐，桌面乾乾净净，轮流替换的两套运动服烫得平平整整，挂在衣柜门上。

一切都很规则，独独书桌cH0U屉忘了关。

我只是想替她收拾，却看见多到快掉出来，害cH0U屉关不上的满满的信件。

贴着邮票，寄件人是季，收件人叫张晨晨。

依照日期来看，从抵达日本至今，总共五年，二十几封信，等於??一年四五封。逢年过节，生日，或毫无意义，只是想写的日子。

1

写都写了，怎麽不寄呢？

抱着好奇，我随意挑了个颜sE较亮眼的信封打开，里头装着七张对折收齐的信纸。

&的晨晨。

长达两千甚至三千字的内容，是无关紧要的生活日记。

每一封。

每一封。

每一封——

今天，和里乃吵架了。

今天，又偷偷哭了。

今天，老师讲课还是跟不太上。日文得加把劲才行。