彼得收到了人生中的第一束hua，五枝白sE的洋桔梗睡在半透明的纸纱里，好似沾满了莹亮月光。

送hua的少年对他说：「我希望你以後见到白sE的洋桔梗，都会想起我。」

——无名者《鲜hua与故乡》

周末的中央公园很热闹，孩子与猫狗嬉戏玩耍，结伴的人们谈笑风生，几架风筝挂在乾净无云的天空，无人不享受悠闲的早晨。

何渝立在公园的纪念碑前，修长的手垂在shen後，指间夹了一枝白sE的hua。

周围的笑语轻飘飘越过他，何渝的目光扫过纪念碑上的刻字，薄chun轻轻开阖，却没有发chu声音。

??愿所有的亡者安息，愿他们的相貌音容被人永记，愿战争带来的和平使有情人不再分离。

文句的最後是一长串罹难者姓名，何渝缓慢地一个看过一个，这些人Si去已有近百年之久，他要找的名字当然不会chu现在这里。

那个人哪里都不在。

三年前。

房东第三次打电话跟他确认时间：「下午四点哎，别记错了。房子好好打扫一下，窗帘跟窗hu都要打开，顺便再买个hua之类的??」

「知dao。」何渝懒懒地打断她，「您说很多次了，查尔斯太太。再说下去我都要以为搬进来的是我要结婚的对象。」

查尔斯太太不客气地嗤声：「你想得有点多了，孩子，我只是怕他见了你的生活空间以後临时决定不签约了。」

何渝从沙发上撑坐起shen，带着倦意的yan神朝窗外一扫，被yAn光惹得眯了眯yan：「我的生活空间怎麽了？」

「一言难尽。」查尔斯太太说，「你彷佛是个借住的鬼魂。」

何渝又听了查尔斯太太长达十分钟的念叨才好不容易挂断电话。他看着堆在客厅地上几个未拆封的纸箱子，又伸chu食指抹了下玻璃茶几上的灰，小声dao：「还真的。」

下午三点四十五分，查尔斯太太连压了五次门铃。

「这麽早？」何渝踩着拖鞋给她开门，瞥向她shen後空dangdang的廊dao：「人呢？」

「还没到，我先替他来看看你整理得怎麽样。」查尔斯太太摆了摆手，臃zhong的shen子挤进了屋，「地板ca过没有？桌子也得caca。厨房你没怎麽用过吧？哎，瞧瞧你这箱子——」

只见那些纸箱换了位子，在客厅角落堆成了半人高的两座，还是一个都未拆，有些甚至被压得边角都塌了。

何渝跟着瞄了一yan，面不改sE：「它们跟我一样，借住的鬼魂而已，你看不见。」

查尔斯太太瞪他：「别耍嘴pi。hua买了没有？你这大房子里就没半点活气，窗hu再开大点，通通风。」

何渝慢悠悠踏到窗边，把玻璃向外推了点。初夏的风是温热的，带着点乾燥的气味，窗帘被风chui得飘起，把何渝掩进了纱里。

一旁的查尔斯太太还在在意hua的事：「你到底有没有买hua？」

何渝说：「小nV生才买hua。」

查尔斯太太显然不同意，她把厨房的门带上，又探tou进空房间看了看：「李先生也喜huanhua啊！」

「谁是李先生？」

「新房客！」查尔斯太太的棕sE卷发因为她四chu1巡视的动作而一晃一晃，「我跟你说过的，他也是华人长相，没准跟你还是同一个故乡。」

查尔斯太太确实曾在电话里说过很多，但何渝基本不记得了，只印象她说对方长得很漂亮，虽然他也并没有放在心上，毕竟查尔斯太太看谁都夸漂亮——