她不用回也知是谁。

秦奕洲的结上下动了一下。

整个客厅的人都在为秦奕洲的婚事谋划策，气氛烈得仿佛他明天就要结婚。

“我去一下洗手间。”

就像他们的关系一样。

或许，她还要像现在这样，乖巧地坐在新女主人边，笑着叫她一声“妈妈”。

她没有去洗手间，而是推开了二楼台的门。

“是啊奕洲，”另一个堂叔也跟着附和，“我听说顾家那个一直在国外念书的小女儿，叫什么……顾盼的，今年也博士毕业回国了。那姑娘我见过照片，长得漂亮，也好，跟咱们家也算是门当对。改明儿我让你堂婶帮你问问？”

“小乖，”他说。

“话不能这么说。”秦立德的夫人也开了，她辈分最，说话也更有分量，“男人总要成家立业才算圆满。再说了，你也得为玉桐想想。孩大了，家里没个女主人持着，总归是少了什么。你一个大男人，哪有女人家心细？”

他想起了刚刚在楼下，秦立德在书房门叫住他时，那双浑浊却锐利的睛。

台的风灯在他金丝镜的镜片上投下摇曳的光，让她看不清他底的情绪。

她再也坐不住了，放下手里的荔枝，轻声说了一句，不等旁人回应，便起快步走去。

她和他，到底算什么呢？

她将剥好的荔枝嘴里，果极甜，甜得发腻，一直齁到嗓。她却尝不一味，像在嚼一块蜡。

唯独不可能是夫妻。

光是想到那个画面，胃里就一阵翻江倒海的恶心。

一件带着男人温和香草味的黑大衣披在了她肩上。

他看着她，看着这个自己一手养大，早已刻骨血里的女孩。

那她算什么？

气开得再足，也不透她从骨里冒来的那寒意。

他可以娶一个门当对的妻，拥有一个光明正大的家。到时候，那个叫顾盼的女人会成为这里的女主人，而她秦玉桐，就只是一个份尴尬的养女。

“不开心了？”他从后靠近，却没有像往常一样抱住她，只是隔着一个安全的距离，站在她侧。

是父女，是情人，是一场不能宣之于的禁忌。

家里没个女主人？

他总能用最无懈可击的理由，将所有人的促都挡回去。

它着他去剖开所有温情脉脉的伪装，直面那份悖德的、不容于世的恋。

她们一定想不到昨晚他们就在一张床上吧。

“没有如果。”

那神里有警告，有审视，还有久居上位的威严。

这句承诺，换平时，足以让秦玉桐心怒放。

秦玉桐着一颗饱满的荔枝，指甲掐柔的果里，动作停住了。

“爸爸，”她轻声问，声音被风得有些散，“如果……如果没有我，你会结婚吗？娶一个像顾盼那样，家世、样貌、所有的一切都跟你匹的女人，生一个……你自己的孩。”

“没有。”她闷声回答，嘴。

他没有否认，也没有答应，只是用一成年人圆的姿态，应付着这一切。

重要，可个人问题也该上上心了。你看你同辈的，奕贤孩都上小学了。”

男人伸手，想像往常一样碰碰她的脸，指尖却在即将及她肤时顿住了。

他知，他和玉桐在园里的一切，或许已经被发现了。

秦玉桐没说话，只是拢了上的大衣。那上面有让她安心又沉沦的气息。

少女转过，仰起脸看着他。

那样的家世，那样的女孩，才得上“秦家媳妇”这个位置。

这让她一次到惶恐。

……

冷风裹挟着细雪瞬间了来，得她脸颊生疼，也让她混的大脑稍微冷静了一些。

她扶着冰凉的汉白玉栏杆，看着楼下院里被积雪覆盖的寂静景象。昨夜他们残留的脚印，已被新的风雪彻底掩埋，不留一丝痕迹。

后传来不疾不徐的脚步声。

甚至辨不清他到底有几分意。

而他，那个早上还在亲吻她的男人，此刻正无比耐心地听着。

门当对，亲上加亲。

“三姑费心了，我这工作质您也知，忙起来没日没夜的，没时间考虑这些。”

秦奕洲看着她冻得泛红的侧脸和鼻尖，心里叹了气。

这是一个残忍的问题。

“他们说的话，你别放在心上。”秦奕洲最终还是收回了手，声音有些疲惫，“我不会结婚。”

秦玉桐忽然觉得很冷。

秦奕洲放下茶盏，发“叮”的一声轻响。他礼貌勾了勾，像隔着一层看不见的玻璃。

少女低着，默默地剥着荔枝壳，半透明的果来，晶莹剔透，沾了她满手，黏糊糊的。

可今天，她听着，只觉得无比苍白。

“穿这么少就跑来，想生病？”秦奕洲的声音在她响起。