，稳而不灭：「如果我们以後的菜都能吃，你会不会回城市也一起煮？」小鱼回握，隔着面膜笑：「我只希望吃到甜时，第一个想到你。」屋内静得像一锅预热的汤，呼x1同步，芦荟面膜的凉感混着丝质睡衣的轻柔，像是炒出未来的起点。窗外风声渐缓，h斑叶蛾的星光隐入夜sE，像她们的Ai情：偶有惊喜，却总能温柔相守。

Day10

第一段｜柴火声里的早安

清晨五点半，瑞穗的天sE还在灰蓝与淡白之间，屋外的鸟鸣像还没睡饱，断断续续。老屋里安静，只有床铺翻身的轻响。

小鱼最先醒来。她没有急着起身，只是坐在床边，看着安庭的侧脸。对方睡得安稳，呼x1平缓，微乱的发丝落在脸颊。

她伸手，轻轻撕掉安庭脸上的面膜，指尖从额头滑到眉心，再到鼻梁与嘴角。每一下都慢得像在确认：你昨晚是不是睡得好？你是不是还在我身边？

安庭没有睁眼，却像是早知道她的动作。面膜剥离带出水光，小鱼的指尖凉凉地划过安庭脸颊，像溪边清晨的触碰。

安庭终於睁眼，眼神静静对上。两人靠得太近，呼x1卡在鼻尖与唇边。

2

「今天……」小鱼的声音轻得像从x腔飘出，「不要说话，好不好？让柴火声当早安。」

安庭没回答，只伸手拿起床边另一片面膜，绕到她肩後，轻覆在小鱼脸上。指腹从额头滑到鼻尖，压住边缘。

小鱼闭眼，跟着水气进入静默。她们交换撕面膜，没有一句话，每一下指尖都像在问：你愿意被我照顾吗？

窗外yAn光渐渐洒进来，落在交叠的手指上。水珠从面膜边缘滑下，落在下巴，没人想去擦。

这份早安没有语言，只有一种被彼此温柔确认的沉静。

________________________________________

第二段｜贪心的柴火，Sh掉的心情

早餐後，两人背着竹篓，走向溪边捡漂流木。

昨夜下过雨，溪水冲下来不少木头。岸边散落的枝g大大小小，有的乾得能立刻用，有的外表看似没事，实际上x1了水气。

小鱼眼睛一亮，几乎每一根都觉得能用，忙不迭地捡起来。

2

「这根太粗，搬不动。」安庭提醒。

「粗的劈开能烧更久，省得一直补。」小鱼固执地搬起。

「你一个人扛不回去。」

「你不是在这里吗？」小鱼没抬头，语气轻描淡写，却带着挑衅。

安庭皱眉，没有再说什麽，只是默默也捡起一根。

她们就这样一路捡到中午，竹篓和肩膀压得发酸，木头的重量几乎把人压弯。回到老屋时，两人额头都冒着汗，呼x1沉重。

结果，把木头一根根放下时才发现——一半是Sh的，根本点不起来。

安庭沉默，视线扫过那堆cHa0Sh的木头。小鱼心里「咚」地一声，却y撑着笑：「至少数量很多，慢慢晒乾也能用。」

「我们今天需要的是能马上点起来的，不是这些。」安庭冷冷回。

小鱼蹲下，急躁地把乾柴往炉里塞，不停往里吹气。火星窜起又灭，白烟呛得她眼泪直流。

2

「不要y来，先晾乾再烧。」安庭沉声。

「你都只会讲，不会帮！」小鱼猛地回头，语气尖锐。

安庭脸sE一沉，压低声音反击：「我帮你十天了，你什麽时候肯听过？」

屋子里烟雾弥漫，两人对视，脸上同时沾着灰与水痕。

最後，小鱼甩下柴枝，声音发抖：「我只是想把今天做好，你不用一直当我错！」

炉火依旧点不起来，烟雾散不掉。屋里安静得只剩下她们急促的呼x1。

________________________________________

第三段｜冷战的稀饭

傍晚时分，两人蹲在屋前，把一整堆漂流木一根根挑开。

小鱼闷着头，把Sh的木头搬到屋檐下，排成一列晾乾；安庭则把还能用的乾柴挑出来，堆得整整齐齐。

2

她们谁都没有说话，却都很有耐心。只是每一次柴枝在手里翻动，都像在提醒——白天的争吵还没有散。

小鱼心里暗暗想：我明明是为了让今天顺利，为什麽每次都变成「我不懂事」？我只想证明自己不是累赘。

安庭却在心里叹：她总是逞强，哪怕扛着太多也不肯放下，我到底要讲几次她才愿意听？如果一直这样，我们能撑多久？

火炉前，乾柴搭好，小鱼从袋子里掏出几张拜拜剩下的金纸，塞进炉口当火种。火苗一窜，安庭瞪大眼：「……你在g嘛？拜拜吗？」

小鱼一愣，手指停在炉口。那一瞬间，她觉得自己被当成笑话，脸上烫得b火还热。

安庭冷冷补一句：「我希望我们的Ai，不要变成贡品。」

火光噼啪，气氛却更冷。小鱼把所有话都咽回去，只是低头专心往里添柴，像要把委屈一起塞进炉里。她想反驳「我只是想快点点燃」，但一开口怕泪水就会掉下来。