他嗯了一声，酌了半勺橄榄油、一柠，搅拌。两人对坐吃完，她把叉放下，忽然说：「顾，这样很好。」

时间在这无声的合作里过得飞快。yAn光从窗格移到地板，又移到墙上。十一半，她放下笔，活动了一下手指：「休息二十分钟。」

「你学得快。」她让步承认。

他没有反驳，只顺着她的临时改变，把茶换过去。沸，他温壶温杯，注、汤，动作没有巧，却很稳。第一杯，他端给她：「尝。」

他看着她：「哪样？」

成本区间叉。」她说，「你不用等我。」

「我在。」他拉过一张椅坐下，没问她要不要帮，只把她手边的笔帽盖好，防止墨乾。小动作很轻，落在桌面上几乎听不见声音。

她写字的速度不快，但一丝不。他不打扰，打开自己的笔电理邮件。几次，她需要某个旧案的采购区间，他b她先一步调来，把数字放在她面前。她只看一，：「这个对。」

会议结束，他合上电脑，转看她：「中午吃什麽？」

下午，风更直了。她把窗再收一格，院里影被拉长。她本来还要完第三个方案，却在两半的时候突然停笔，抬对他说：「来一下。」

「我来。」他先一步去了厨房。她坐在原地，看着他把面包切开、放烤箱，三分钟後拿来，切得均匀，连面包屑也不丢。沙拉调味他问她：「你喜酸一，还是淡一？」

「那你留在这里开。」她拿起杯，像顺手安排一件再普通不过的事，「我不吵你。」

指尖碰到他手背的一瞬，她觉得像有什麽很小的电，迅速、克制地划过去。他没有缩手，只微微收了力，把结打。第二次就稳了。

他模仿她的动作，第一次绳了一。她伸手住他的指，向上一带：「这样。」

他看着她，微微挑眉：「你刚刚不是说左边乌龙？」

「记什麽？」

——

「知。」他从容地把烧上，掂了掂茶量。她在旁边看了两秒，忽然伸手住他要拿的茶罐：「这个今天喝会涩。用右边那个。」

她抿一，茶气乾净，不苦不涩，间顺下去，一个呼x1里就散开了。「可以。」她评价简短。

「茶在柜第二格，左边是乌龙，右边是白茶。」她提醒。

「两个短会。」他说，「都在线上。」

「我去煮茶。」他起。

他看着她，笑意在底缓缓浮起来：「你又说了一句可以写手册的话。」

「我临时改了。」她平静，「今天风大，白茶柔一。」

他没有问理由，跟着她下楼。她带他到院里，从工箱里拿一捆麻绳、一把小剪，又抱一盆刚换土的小木。「帮我。」她只说两个字。

「不急着往前。」她把指尖放在桌面，像落下很小的一个标记，「也不往後退。」

他似乎等的就是这两个字，底的光瞬间沉下来——不是暗，是安。

她想了想：「淡一。」

「冰箱有昨天林筱送来的面包，还有一盒沙拉。」她说，「我去。」

风在过，动她的发丝。他抬手，帮她把一缕散落的发别到耳後，动作很慢，像怕惊动一只在她肩上打盹的小鸟。她侧过脸，没躲。两人的距离在这个瞬间被缩到一个呼x1的长度，她能清楚看见他里那不b近的专注——不是占有，是看见。

「老师教得好。」他合得也乾脆。

她被逗笑，

「下午你有会吗？」她问。

「你刚才打结的角度。」他抬手，b了一下她的姿势，「还有——你耳後这里的光。」

「记。」他答。

「不用写。」她淡淡，「我们就好。」

「你看我g什麽。」她终於开，语气却b她想像的更轻。

「让光往左走一。」她说，「把光让去，中间才不刺。」

他没笑，只「嗯」了一声，像在她的标记旁再落下一个标记。

两人把木绑好，她退後一步看角度，又让他把架的角换了一下位置。「为什麽？」他问。

他。两人各自忙了一会儿，他的会议声音很低，用词简短。她偶尔听见他说：「程先走直，再谈人。」那是昨夜董事长的句式，他没有照抄，只把JiNg神放了话里。

他没多话，接过绳。她示范第一个结：「这个结不，绑在风不会松。先绕一圈，压住，过手，再回来。」