他没有说话，只在下一个路口打了方向灯：「先去小洋房拿汤，再回偏楼。」

——

途中，他把车窗开了一条缝。晚风不冷，带着cHa0後的Sh，吹过来时把车里那点木质香冲得更淡。

她把窗调回「一格半」，笑：「刚好。」

他看了她一眼，眼神里有一瞬间的亮：「你很会调‘刚好’。」

「互相。」她说。

——

小洋房里的灯已经亮了。沈父在院子里用小锄头松土，听见车声抬头：「来啦？」

「爸。」她推门进院，「我们拿一盅汤就走。」

「自己舀。」沈父把锄头cHa在一旁，走进厨房，指了指灶边的砂锅，「刚炖好。」

顾庭深把瓷罐拿过来，先用布把罐身包住，再让她扶着。他舀得不快，每一勺都把边沿擦乾。沈父站在门口看了一会儿，没有多说，只在他转身时淡淡地来了一句：「前院那个老电线，我明天拆一段，你帮我看一下接法。」

「好。」顾庭深答得乾脆。

「路上慢点。」沈父又补了一句，「偏楼晚上风大，窗记得扣一格。」

「知道。」她笑。

——

回到偏楼已是七点多。她把汤罐放上灶，小火温着，去把两只小瓷碗摆好。

他去yAn台把今天送来的快递收进来，随手用壁灯照了一下标签，按类别放在边柜。光落在他手背上，沈知画看着那个动作，心里很自然地升起一个词：靠得住。

「今天怎麽样？」他问。

「还行。」她把汤舀出来，递给他一碗，「韩厂那边自己也抓到问题了，风道调了，下批应该稳。」

「你做得很好。」他接过碗，喝了一口，「先把第一批的稳定期过掉，再谈加速。」

「嗯。」她也喝了一口，笑了一下，「你今天来接我，真的是顺路？」

他看着她，没回答，只把她刚夹好的文件叠更齐一点，指腹从夹子边缘滑过去，像把一个看不见的褶抹平。

「好吧。」她放过他，「你不说，我也不追。」

吃完，她把碗端去水槽，他站在她旁边冲洗。水声细细地落在瓷面，像把白天的杂音一起冲淡。

她忽然说：「今天有人说我有靠山。」

他笑了笑：「那你怎麽回？」

「我说靠山是流程。」她顿了顿，又补了一句，「但我知道，有一个人也在。」

他没有抬眼，只道：「我在。」

1

两个字很轻，却像落在桂花枝梢的露，轻而准，会留下痕迹。

——

夜深一些，风从院子里穿过来。她把窗扣回一格半，照例检查一下那段小金属条。壁灯不明不暗，刚好照到走廊尽头。

顾庭深站在门边，拿起今晚送到的其中一个小纸盒，交给她：「这是你上次说要的夹子。」

她接过，拆开，夹力恰好。「刚刚好。」她抬眼看他。

他也看她，目光像昨天那盏在偏楼门口挂着的小灯，「你说‘刚好’，我就放心。」