午休钟声在教室天hua板的钢梁里震了一圈，像一条绳子松开又系jin。我把便当盒盖阖上，手心却像握着一块温热的石tou。

「啊、那个——」话一chu口，就像把tou从水面上猛地抬起，空气涌进x腔，伴随八dao视线刷地合拢。

「怎麽了？」

「未央？」

「……？」

「你脸sE不太对。」

我下意识避开其中一双最亮的yan睛——天城栞里。她的笑总是乾净到让人不敢直视。

「抱、抱歉，我忽然有点事……你们先吃，我待会就回来。」

我一口气说完，像把温度过高的锅子从炉上拎走，快步离开。

走廊很长，窗外草地的蒸汽混着yAn光的味dao。我在楼梯转角停了半秒，掀起裙摆小跑步往上。ding楼的门把有一点灰，指尖m0过去会带下淡淡的黑。钥匙转进去，铁门发chu一声低沉的喀哒，视野便像被洗过。

风从x口穿过，我长长吐一口气，膝盖一ruan，顺着只有x口高的护栏坐到地上。水泥地有yAn光烘过的乾燥粉尘味，m0着会糊一层细细的白。

「一个人不chuan口气，真的会坏掉啊……」我对半空说。

两个月。

我拿高中当重启键，从国中的Y影一路往前跑。剪了浏海、学会画自然到像没化的底妆，把坐姿从「缩在椅背」改成「背脊有弧度」，练笑容到镜子都记得它的肌r0U路径。入学第一天，我竟被分在白川一年三班——而天城栞里的座位，离我只隔两张桌子。

她像从杂志摊走下来的人。金sE的发在日光下一层shen一层浅，yan睛清澄，举手投足有那zhong「被看这件事本shen就是她的日常」的沉着。

我鼓起从未有过的勇气说：「我是安堂未央，可以……和你zuo朋友吗？」

她笑起来，像把窗hu全bu推开：「当然可以。请多指教，未央。」

就这样，我被她拉进了那个圈子。白石澪会在说笑间把气氛调到刚好；南条果海像小型电台主持，一个话题能连结chu三个延伸；北原纱弥说话慢，但每一句都像钉子，稳稳把讨论钉住。

而我，在他们之间像一枚努力跟着节拍的铃鼓。

我的「社jiao电池」每天早自习80%，第一节下课剩50%，午休不到20%。放学回家，我会倒在床上让手机充电线贴着脸，脑里开始开会：

——今天第三节抢了果海的话，扣一分。

——笑得过tou像在讨好，扣一分。

——话题转太y，扣两分。

反省到打哈欠，却怎麽也不想睡。

我知dao自己在进步，但shenTb脑子早到了极限。刚才在教室，笑的肌r0U忽然像被cH0Ujin，yan前一滞，我便逃了。

我把脸靠上护栏，金属有太yAn味。脑子切进待机：没有回应、没有表情、没有应酬，像把整个人泡在微温的水里。就在那时，shen後传来门被推开的声音。

我没有回tou，先是心里一沉。ding楼的钥匙是导师借给我帮忙值勤才拿到的，平常不会有人来。

缓慢转shen时，我看见一个影子被光线gchu柔亮的线条。

「未央，不可以——！」

天城栞里的声音在风里被放大。我吓了一tiao，下意识往後一撑，手肘打在护栏上，一个失衡，人已经跨chu栏外。

时间忽然像被r0u慢。

校舍後方的小C场在脚下後缩，空气变得稀薄。我甚至能听见自己心脏的三下重拍。

有人抓住了我的脚踝——那力dao乾脆、准确，带着一zhong把劝说省略掉的jian决。

「我怎麽可能看着你掉下去。」天城栞里几乎是连人带力跨了过来。

失重gan在下一秒被一些细碎的拉扯打断。树枝。这层楼边缘有一株老榄树，枝杈斜伸进来。我跟栞里双双被它接住，像两件被不小心挂上的外tao。

我倒吊着，鞋跟g在一gen细枝上，手抓着另一gen。pi肤与cu糙树pimocachu的灼热gan，让人确信自己还活着。三公尺下是Y影nong1的guan木，yAn光像碎玻璃在叶尖颤抖。

「还、好吗？」她在上一段枝g坐稳，气息微微发颤，却还笑得像刚从镜tou前退下。

「我——还活着。」hou咙乾得像喝完一杯药包。

她轻轻呼一口气：「太好了。」

那一刻我才真正意识到，她并非毫发无伤——掌心有ca破的红，膝盖上也有新的粉尘。

「栞里，我不是、不是想不开。」我把话卡在第一时间说chu来，避免她脑补成坏的版本。「我只是——社jiao电量用到红线，想找个地方重开机。」

她眨了眨yan，像在快速下载某个全新的概念。「电量……是指？」

「我不太会聊天。要集中注意，才能跟上大家那zhong丢球接球的速度。下课时的我，看起来像活人，其