我喜huan游戏，这件事要回到很早以前说起。

小学时我很Ai躲在图书馆里。书页翻过去会起风，纸味混着上胶的甜味，像一条看不见的线把我往shenchu1牵。最先抓住我的，是cHa画密匝匝的儿童文学，再往後是轻，更多的，是会把泥土和星光r0u在一起的奇幻。

看久了，书里的门就会对我打开——於是我走进游戏世界。先是沉在剑与魔法里，後来不知dao被哪支影片推坑，看见子弹像liu星雨一样横飞，就一路玩到FPS，把战场当地图学着背。

如果说有谁教我把这些喜huan，像宝wu一样装进口袋，那个人是皆口同学。

补习班的狭长走廊，冷气开得太qiang，我们两个缩在角落jiao换漫画，lunliu指着分镜说「这格超帅」「这个人如果黑化一定更帅」。她大概是我十六年人生里，唯一一个能把兴趣讲到没有终点的人。

直到昨天我翻家里的相簿，看着一张b着V的nV孩，才在心里发chu一个荒谬的问号——

皆口同学，会不会就是果海？

我真的运气会好到这zhong程度吗？

＊＊＊

「早、早安……」

我踩着没有声音的步子进教室，手忙脚luan把存在gan调成最低。这招在国中时期练得很熟，可惜人少时反而更显yan。几dao视线像探照灯，我「咿」地在心里缩了一下。

两个nV生像护送一样走过来，帮我挡了一片光。她们不是我们小圈的人，却总愿意多看我一yan。

「未央同学早安！昨天你请假，我们有点担心呢。」

「现在好些了？」

「嗯，谢谢你们，我好多了。」

说chu来的时候我差点louchu那zhong「嘿嘿」的低级笑，y把嘴角往上推。赞mei有时候像药，吞下去，心就不那麽luan了。

背後忽然多了重量，淡淡的柑橘味覆过来。

「早啊，未央～」

「果、果海，早……」

她把脸靠得很近，笑得像有内建发光。相隔一天不见，她就像把晴天从天hua板上扯下来一样明亮。我努力提醒自己不要因为这点肌肤接chu2就短路——要是天天当机，我的日常会变成连续Si机画面。

我们小圈最近被叫「Quee」。五个人，五重奏。我第一次听见这称呼，是果海学着主持人口吻在班上大喊：「我是Quee的果海?」然後假装被聚光灯打到，自己笑到蹲地。

她挥手说「掰罗」，像背包一样还挂在我shen上两秒，才蹦回座位。

我看她的背影，想着午休要不要开口。

要赌一把吗？

如果她真是那个在补习班和我一起猜剧情的nV孩——如果她还记得我——

那麽，也许我可以把这段日子，压得我chuan不过气的事情，拆小块，跟她一起消化。

铃声把教室的音量调小，Quee全员陆续到齐：栞里、澪、北原纱弥，还有果海。

澪把双手合在x前，笑得跟窗边的天光一样：「好久没这样聚一块，好开心，对吧？」

那个「对吧」落在我这边。我点tou，心里酸了一下。

栞里的视线从我shen上掠过，又像什麽都没事。她是那zhong走到哪里都像画报的人，成绩、运动、工作、脸，连站姿都像被专业打光修过一样——最先向我告白的人。

澪是第二个。她的温柔让人不敢靠太近，像湖面吻着岸，那麽安静，那麽真心。

纱弥总是冷淡，像把世界调成单sE，但冷淡从来不是刻薄，是她对自己和别人的边界gan。她打工会用「北原」这个姓，据说她家门口的门牌还挂着「琴」，我不知dao那是她妈妈的姓还是什麽故事，总之，纱弥把很多事锁起来，只给你看一点。

我shen呼x1，对果海挤chu一句：「午休，可以……跟我到後面一下吗？」

她眨yan：「欸～要告白吗？」

澪「欸？」了一声，回tou。

「才、才不是！」

我差点把脸埋进书包。

＊＊＊

校舍後面，风从C场那tou绕过来，有草味。

我把相片递chu去，拇指在边缘磨了一下：「这个人，是你吧？」

果海笑，笑得不对劲。像把面ju扣上，yan睛不弯。

她弯腰，捡起地上的小石tou：「未央，你知dao人类最老的武qi是什麽吗？」

「别、别闹了……」

「石tou呀。丢chu去，就能打倒T型b自己大很多的东西。」

她一步一步往前。我退，背贴到墙。

「你是不是要威胁我了？那我也会全力反抗哦。」

「不是那样——」

她扑上来，我捉住她手腕，两个人姿势狼狈。她把我推倒，膝盖压住。

「等、等等！我只是想……再跟她说话。」我用尽全shen力气把字挤chu来，「最近我有点……撑不住。翻到这张，我就想，如果能跟她聊聊就好了。只有聊聊。真的。」

她停住，盯我好几秒。把石tou丢远，伸手把我拉起来。

「放学，去餐厅。」她说，「你应该想讲很多。」

我用力点tou，像