雾在窗外像慢火一样炖着，颜sE由浊白熬成淡灰，顾宛汐把窗栓扣上，又松开，重复了两次才停下。梦里的声音还有残响，像薄薄的一层盐黏在hou咙，她喝了几口凉水，咸味却没有散。门槛外的石板上，那几颗苹果依旧零散着，位置与她在梦里看到的一模一样，甚至有一颗的表pi在同一chu1凹陷chu指节大小的暗痕。她盯着看了好一会儿，才意识到自己正因为那个吻合而发起冷，像被证人不请自来地堵在门口。

她不想把早晨jiao给恐惧，於是将苹果捡起，逐个放在门边的竹篮里。篮底的竹篾有一gen断裂，刺了她一下，痛意清楚，反而让心沉下去些。她拍掉掌心的灰，准备关门时，听见院门那边有衣角ca过铁上的轻响。那声音太轻，像是不愿意惊动谁的来客。顾宛汐握住门把，回过shen，雾中一个人影靠着院门，没有要进来，也没有要走，只是隔着那dao低低的铁栏看她。雾把他的lun廓磨得很柔，近看才发现他b她高半个tou，外tao是乾的，像从更不cHa0的地方来。视线对上的一瞬，他弯了弯yan角，像是先行把自己的锐利收起来。

「早。」他的声音不大，分量却落得很实在，像刚洗过的石tou。

顾宛汐没有立刻回话，仅仅把门留在半掩的位置，让木板抵住小tui肚，像一个可松可jin的防线。她不问他是谁，先问：「你刚刚站了多久？」

「从你把第二颗苹果放进篮子开始。」他说，「你每一颗都看了一yan，像是在对齐什麽。」语气里没有嘲讽，只有一zhong认真过tou的观察。

「你在看我，像在对照什麽。」顾宛汐说。她把篮子往屋里挪了一寸，手掌还扣在耳朵一般的门把上。

他笑了一下，轻得像把一dao皱褶抹平。「我叫韩淮歌。」他停顿了一拍，像在斟酌字的位置，「外地人。我记得这座镇上的每个人——名字、走路的样子、说话的习惯、什麽时候会把杯盖掀起几秒。可他们……不记得我。」

顾宛汐第一次直直看他。他没有带包，外tao口袋里cHa着一支铅笔，笔尖削得很短，像常用来记一些稍纵即逝的东西。他站得松，脚尖略略朝外，像预先让对方放心。他的自我介绍太完整，乾净得近乎古怪，她於是反问得也简单：「为什麽跟我说？」

「因为你还记得我——至少现在。」韩淮歌抬了抬手，手指在雾里bchu一个很短的距离，「我在这里待得越久，现在就越短。有时候是三天，有时候三个钟tou。有人去买针线，我帮他挑，转个shen，他会礼貌地问我：你是哪家的孩子。」

这zhong说法荒谬得像玩笑，却因为他说话的方式而没有落到笑点上。顾宛汐不动，呼x1轻，问：「你以为我会信？」

「你不需要信。」他抬起手，掌心朝外，像是示意她别急着把门阖上，「你只需要留意一下今天和明天。你会看见很多初次相遇被重演，对同一对人，对同一件小事，只因为其中一个人把一句真话说得太满，或者在心里说得太用力。」

他说到「真话」两个字时，yan神轻微地仰了一线，像避开了某zhong直接对视的危险。顾宛汐想到咖啡馆那对年轻人、想到集市上那个未完成的「喜」，那zhong不愿承认的吻合在x腔里拧了一把。她把门拉开多一点，让雾进来，手指离开门把，算是对他给了半寸的信任。「你要找我zuo什麽？」

「提醒。」韩淮歌把铅笔从口袋里cH0Uchu来，握在指间转了转，像握着一gen不会伤人的针。「满月前的几夜，镇子会更安静，也更大声。」他自嘲地g了gchun角，「你在梦里已经听见了。没人会承认自己在zuo梦，但每个人都在学着说梦话——用手势、用纸片、用杯盖停顿的秒数。因为一旦把心里最真的那句话说成了声音，月光就会来收税。」

「收什麽？」她问，虽然她似乎已经知dao。

「记忆。」他说，「最不该失去的那一块，永远先被拿走。」

这一句落下时，顾宛汐像被谁在颈後轻轻拍了一下。她gan觉到pi肤下那dao细长的旧疤忽然变冷，冷得像附着了一枚针。她没有退步，只把视线移到他指尖那支短铅笔上。「你用它记？」

「我用它证明我不是凭空nie造。」他向她伸chu笔，没有b近，只是让铅笔的木纹在雾中显chu一点温度，「你可以跟我chu去走一圈，