周五的早晨，光从窗帘feng里渗进来，我躺在床上听楼下便利商店的卷帘门升起，像有人在替我把心里的铁门一点点拉开。

便条纸躺在桌角，第一行写着【与——见面开放式空间】。「——」那个空格昨晚我故意没填，怕一写上名字，就像把事情钉Si。

我把tou发梳到耳後，试了三个高度，最後选了不那麽张扬的半高ma尾。衣柜里那件素sE衬衫被我叠了又叠，才小心翼翼穿上。扣子从上往下扣到第三颗的时候，我停了一下——手指在织线上停留，像在提醒自己：今天说话慢一点，别把话说成命令。

我妈在厨房烤吐司，N油遇热有一GU低调的甜。「需要我陪到哪里？」她问。

「你陪到便利商店就好，」我说，「我在树荫那边等他。」

我妈点tou，像昨晚约好那样：「当後援，不当跟班。」

chu门时，她把一小包纸巾sai到我手心：「jin张就握着，不jin张就借给别人。」

我笑：「借给谁？」

她抬了抬下ba：「b如说那位从小被你叫清哥的顾同学。」

——顾清岚。

从小我们就在一起跑tiao打闹，街坊都叫她「清哥」。不是因为她是男生，是因为她总是带tou、会修hua板、短跑拿第一，她站在那里，就像一面迎风的旗。

我在心里念了她的名字一次，像把一个把手握jin。

楼下的树荫正好落在hua台边，我靠着栏杆站，手里攥着那包纸巾，指节没有发白——算是好消息。便利商店的玻璃门反chu我的倒影：衬衫不膨、不皱，ma尾乖乖地待在脑後。

我把呼x1放缓，试着用新名字在心里叫自己：「唐宁。等会儿，不要用dao理堵人。说你自己就好。」

她是踩着跑步的节奏chu现在视野里的。运动外tao拉到x口，腕表在yAn光里闪了一下。她看见我，脚步慢下来，像怕惊到什麽。

「——」她张口，第一个词卡住了。

我先开口：「嗨。」

她抿了一下chun角，改口：「宁。」

两个音落下来，像把一颗钢珠放进了正确的凹槽。

她提着袋子走近，放在栏杆上：「把手把还你，还有那张卡片。你总忘记带钱包。」

我瞥到那个手把，一瞬间的回忆像弹弓一样打到了x口——我们在客厅地毯上占地为王、争着谁先抢龙，那些声音像还留在塑料壳上。

「谢了。」我说。

我们并排靠着栏杆站了一会儿。风从街角转过来，把我的一缕碎发chui到衬衫里，我懒得理。

她看了两秒，忽然伸手过来，指尖停在我锁骨那一带：「可以……帮你把发丝拨chu去吗？」

她问得很慢，像在等我点tou。我嗯了一声。

她的手指在我领口附近停了一拍，动作很轻，把那缕tou发挑chu来。指节ca过我的pi肤，温度不高，却像把某个an钮an了一下。

我低tou说：「谢谢。」

她收回手，放到栏杆上，没有看我：「你不用谢。」

我们又沉默了几秒。这zhong沉默跟以前不一样，以前的沉默在游戏读条之间，大家都知dao读完会开始；现在的沉默像等红灯，不知dao什麽时候转绿。

她清了清嗓子：「我……昨天把班导加了好友。」

我侧tou看她。

「我说，如果你回来上课，我会在C场门那里等你。」她垂了一下yan睛，「不是看着你，是接你。」

我笑了一下：「两件事差不多。