早自习前，yAn光像一只暖乎乎的小猫趴在课桌边。我把便当袋sai进cH0U屉，绳子却被什麽g住。拉开一看，多了一个黑sE小布包，角落绣着很小的N。指尖一chu2，布料带着一点温度。

「你早。」顾清岚像路过，语气平平。

我把拉链拉开：几条不同弹X的发圈、一包暖手贴、一张便条——

【ma尾会松，手也会冷。今天的风b昨天大一点。—清岚】

心口像被小火点着，轻轻一tiao。我忍不住嘴角上扬，yan睛也亮了起来，步子不自觉轻了半拍，差点在原地蹦一下。hou咙里哼chu两声没成曲调的小调子，自己先吓一tiao。

我装镇定：「你怎麽知dao今天风大？」

她抬腕：「气压。」

我嫌弃地「啧」了一声：「一点都不浪漫。」

她很坦白：「但准。」

「……太好了！」我没忍住笑声，手还在来回抚m0那个小布包，像反覆确认它是真的。

---

第三节下课，走廊拐角传来一声刻意拉长的口哨。外tou天气闷得像锅盖扣在屋ding，C场传来刺耳的哨音和一阵重重的煞车声。

赵宇航靠着栏杆，斜yan扫过来：「清哥最近口味——」

顾清岚的下颌线jin了，拳tou慢慢握住，指节泛白。我拽了拽她袖口：「看我。」指腹在她手背上一、二、三，轻轻点到。

她的呼x1收回来，脸上那点红由耳gen退下去。

我抬yan看向赵宇航，故意把声音压低，语气冷静：「你刚刚的话，越界了。请你对我和她保持基本礼貌。」

他嗤笑：「你以前可不是这麽——」

我打断：「我现在是。名字叫唐宁，请你记一下。」

我shen後的教室门「喀」一声关上，像替我把话扣jin。班导从後方chu现，指了指新贴上的《校园影像与言语礼仪》：「念。」

赵宇航脸有点发红，牙关咬得发y，仍把每一条念完。念到「尊重称谓与名字」时，他嗓子明显卡了一下。

风从楼梯口guan进来，带着热。我转shen离开，掌心这才开始冒汗。顾清岚把一包纸巾sai过来，声音压得很低：「我刚差点爆。」

我点tou：「我知dao。所以我让你数三下。」

她苦笑一下，青jin退了，余怒像即将爆裂的气球被慢慢放了气。

---

午后天sE暗了一格，走廊安静下来。我走到最後一排，坐进自己「以前」的位置。靠窗，木桌边角被磨得发亮。

我盯着桌面发呆，手指无意识地把衣角r0u成一小团，又摊开，反覆几次。

脑子里忽然浮chu我们一起骑车回家的画面——夏天的晚风，车铃此起彼落。我笑到yan角发酸，随即那GU酸往下沉：心里像被戳了一个dong，风从里面guanchu去，冷得像被浸到冰水里。

「可以坐这里吗？」顾清岚站在走dao那一侧，没有靠近。

我「嗯」了一声，声音有点空。

她没追问，只递来一片酒JiNg棉：「这里的贴纸边角会扎手，