莉亚笑，一牙齿，像yAn光从云里探来：「谢谢。」

「院也可以被吃来，蛮酷。」

「也对。」

她把我拽到商店街尽的小小摊车前。金属台上一字排开透明玻璃瓶，里面是亮到夸张的sE糖浆：蓝sE的海、红sE的西瓜、绿sE的哈密瓜。老先生正在刨冰，刨刀冰砖的声音像下雪。

她严肃地回答：「我得到打结的课程。」说完又正经地吃了一，好像真的是上课前的心。

她凑近，肩膀碰到我的袖，视线专注。我慢慢放慢动作，让她的手跟上。她第一次拉，打结的位置太靠边，手一松就散了。第二次，她换了手势，结刚好落在提把中段，力的方向对了。

买单时，塑胶袋不可避免变重。我接过大袋，仅留b较易碎的桃让她拿。她往下一家店走了两步，回看我：「换条件我还没实现。」

那个字落下後，老板娘只是「喔」一声，补了一句：「睛真好看。像琥珀。」

「两杯。蓝的给陆。」她毫不犹豫地主动替我，像是了研究。老先生把一团团细冰装纸杯，淋上过量的糖浆。我们端着在摊车旁的长椅坐下。

「汤的声音。和有人在厨房走动，地板响的声音。」

「味觉跟记忆绑一起。」她轻声说，然後拿了两颗。

「b如？」

她把纸巾折成一个很小很小的正方形，收袋。「外婆说，路上不要丢东西。哪怕是自己的。」

第一，脑门冷得发痛。我捧着杯吐气，莉亚看着我，笑得弯起尾。「这是换条件。」她指指我的额，「夏天会打你的。」

「因为有人教得好。」

「蜂但更一，偏。」

我想起

「夏天味？」

「嗯？」

她想了想，拿手机，记在她的备忘清单里：琥珀=蜂＋N咖啡。她笔记的样，连路过的阿伯都忍不住多看两。

「妹妹。」我平静地接。

「第一次就懂力向，天份在打结。」

「这个吗？」我笑，「确实夏天。」

她抬看我，表情是b刚才买J骨时更自信的一宁静。「成功。」

我把放温的汤匙递给她：「那今天先教环结。」我抓起提袋的塑胶把手，了一个小小示范，「先一个圈，尾端穿过——」

旁边这位……」

「我以为我的是……咖啡里面加N。」

「那你的？」我看她。她的是红sE的西瓜味，尖沾了一红，像偷喝了画家的颜料库。

风从商店街尾来，刨冰的纸杯在手心回温，糖浆甜味黏在边。她用纸巾一下嘴角，准备把杯丢到回收箱，停住：「陆，等一下。」

「这句话，好像可以写你那本备忘录的人生大字典。」我说。

汤开始小，她把火转到最小，侧耳听那「咕咕」声。「有些语言没办法写在纸上。」她说。

她笑，真的在手机里建了一个新页面：外婆语录。

走离鱼铺，她把手指贴到下：「琥珀，是什麽颜sE？」

果行前，她停下来闻桃的味。老板把切好的试吃用叉递过来，她接了，吃下去，睛慢慢亮成刚才那蜂sE。「这个，像外婆院里下午四。」

回到家时，下午光线已经偏h。客厅很安静，窗帘拉了一半，光从布料纤维隙滤来，像。

我把骨洗净、汆，姜片拍裂，柠檬最後才准备。莉亚理卷心菜，把菜丝泡在冰里，让它们「站起来」。她说这是她刚学会的词，让蔬菜站起来。很像她。