门合拢，我站在原地，一样的祝词在脑里回弹两遍，才慢慢往回走。

她没有说「赢」，只是「不会输」。这个用词让我放心——也让我有害怕。

也许，她终於要穿过时间，走回来了。

「你的俄语……很温柔。」她说。

>?Довстречи,Мадзу.?

千砂没有cHa嘴，只把手机收好。「午间即时善行一则，已存档。白河同学，为什麽不把这份能力拿去服务更多人？」

她重新把笑上，却没那麽锋利，像真的松了气：「成。这是聘用礼。」她把一颗转推来。

「嗯？」

「你今天问的问题——我不是怕工作，我是怕输。」我慢慢说，「输给自己的那输。」

「宣传的荣耀。」她说，睛弯成好看的弧线，「还有，谢谢你今天替我收拾那两个手持摄影的家伙。」

那句话像不小心把自己也挖来一。我把视线丢向远的玻璃天幕，yAn光像被稀释过。

我笑笑：「是教我的人很温柔。」

晚上八多，千砂理所当然地坐在我家沙发上，上摊着笔电，像她才是屋主。桌上放着她买回来的爆米——明明电影已经看完。

我摇：「会变成工作时，我就会把它用坏。」

---

她像想好了很久，又像临时变卦：「如果……」停了半拍，改，「下次不要再去那辣面店了。」

至於那个在公园圆上笑着叫我的小nV孩——

我愣了半秒，低声：「我会努力。」

她，转。玻璃门将阖上时，她忽然回，嘴角带着几乎看不见的弧度：「Дозавтра.明天见」

陌生号码，一条俄文讯息：

「你就说缺我。」我替她把话说短。

夜了。千砂睡在沙发上，发丝散得像一场安静的烟火。我洗完杯，手机「哔」地震了一下。

我盯着那个尾音——Мадзу。

傍晚，我把捷琳娜送到她家公寓门。她站在应门前，又回望我。

明天一早，我要去搬灯架、拉线、调音，当一个「借来的一天」的总务。

捷琳娜忽然开，声音很轻：「不要让它坏掉。」

---

我明白她真正问的，是学生会。

她盯着我，像要穿透那句话背後的什麽。

---

「白河同学。」

「明早七，迎新舞台设备测试。」她一边打字一边说，「技工不足，总务不足，脑袋也不足——」

她静了一会儿，：「那就让我们想办法，让你不会输。」

她抬直直看着我，没笑：「**借我一天。**不是学生会，是千砂。」

「彼此彼此。」我把挂绳丢到钥匙盘里，靠在门边，「千砂。」

「在。」

我差笑声：「遵命。」

窗外的雨刚停。

我沉默了两秒。她很少这样把戏收起来，真正的请求。

衣服，又请服务台广播。不到五分钟，妈妈冲来，连声谢。我们彼此鞠躬，肩而过那瞬，捷琳娜偏看我，像要把我翻到光里看个清楚。

我打开，是个小小的「总务挂绳」。我哭笑不得：「你们连这个都成周边？」

「好。」我答应得也很短，「只借一天。」

我把讯息收好，像把一张老照片回cH0U屉。

心脏像被小小敲了一下。那是某个很久以前，只有一个人这样叫我的名字的方式。