诊间的午後已经散尽了孩子们的笑声。陈亦然坐在空dang的办公桌前，指尖轻轻敲着木质桌面，yan前的病历一页页翻过，但心神却早已游离。他脑中绕着的，不是任何一位病童的创伤，而是江知远的冷漠神情——那拒绝背後，必定有什麽不可言说的伤口。

几经尝试碰bi後，他终於找到一个契机。大学同学周谦，如今任职於社工系统，对孤儿院档案略有接chu2。在一次偶然的饭局里，当陈亦然小心翼翼地提起「江知远」这个名字时，周谦yan神明显一滞，像是被什麽沉重的记忆牵动。

「你说的是那个童书画家？……原来是他啊。」周谦压低了声音，神情严肃起来，「他小时候是在北城孤儿院长大的，条件很差，那地方……唉，你最好有心理准备。」

陈亦然x口一jin。他本来以为只是「一般的孤儿背景」，却没料到周谦的语气像是预告了一场噩梦。

透过同学的帮忙，他得到一份年代久远的院务档案。档案纸张泛h，字迹模糊，但冷冰冰的字句像针一般刺入人心：

「个案：江知远，五岁入院。母亲长期失联，父亲疑似家暴。邻居报案後，警方介入。」

「情绪退缩，少言寡语，常拒绝与同龄儿童互动。」

「多次shen上有瘀伤，来源不明。」

陈亦然读着，手指在纸面轻颤。这些文字只是冰山一角，却足以拼凑chu那段Y影的底sE。

黑暗走廊

在的同时，叙事像是自动切换到了另一个角度。

一个年幼的shen影，缩在孤儿院狭长的走廊角落。外tou冷风呼啸，昏h的日光灯闪烁不定，几乎随时会熄灭。

孩子抱着一支被折断的蜡笔，指尖染着颜sE，却一言不发。他yan神木然，望着远chu1一群孩子在吵闹，互相推搡，最後把其中一个玩偶丢进垃圾桶。那是他唯一的安weiwu。

他没有哭，只是默默低下tou，背脊僵直，彷佛哭泣是一zhong会招来更多暴力的示弱。

这个画面，彷佛是档案文字的血r0U化。陈亦然x口隐隐作痛，他似乎能听见那走廊里回dang的呼喊与打骂声。

陈亦然继续追问，周谦补充：「那孤儿院条件差，老师人手不足，对孩子的霸凌也guan不过来。江知远小时候，总是被同龄孩子取笑——说他没爸妈，说他像弃狗。」

这些字句，像是cu暴地在江知远心上划下一刀一刀。

长桌上，孩子们挤成一排，盘子里的稀饭已经冷掉。有人故意把饭菜倒进江知远的碗里，混着垃圾般的残渣，还哈哈大笑。

「看，他什麽都能吃！反正没人guan他！」

嘲笑声此起彼落。江知远默默地把碗推开，手里攥着那支小小的蜡笔，指节因过度用力而发白。他不反抗，只是沉默。

沉默——那是最安全的自保方式

合上档案时，陈亦然久久无法呼x1。他终於理解，为何江知远的画作总是充满「笑容的父母」「温暖的晚餐」：因为他从未拥有过。

那不是记忆，而是渴望。

画笔是唯一的chu口，把想像的幸福一点一滴描绘，仿佛这样就能让黑暗退散。

雨夜

暴雨夜里，小小的江知远被罚站在院门口，因为有人告状说他偷画纸。雨水打Sh他的tou发与衣衫，他却jinjin搂着怀中的破旧画册。

他低声呢喃：「这是我的……我没有偷……」

无人听见，只有雨声替他掩盖。

陈亦然yan眶微热。他忽然gan觉到，自己之前所有的邀请、所有的「合作计划」，对江知远而言，都像是一zhong新的暴雨。

那是一zhong「再一次要求付chu」的压迫。

难怪，他会一次次冷漠拒绝。

午後的诊间再次安静下来。陈亦然抬tou望着天hua板，心中有一个清晰的念tou：

若他真想靠近江知远，就不能再只是以「心理医师」的shen份，而是必须承认