“哥哥。”

她睫垂得很低，像是怕看他，怕看到责备与失望。

她底闪过一丝说不清的情绪，像是听懂了什么，又像是没听懂。

她的声音像是在试探什么。

半晌，他才淡淡开。

“用的哪隻手？”

只是沉默地看了她几秒，然后微微弯下腰，视线与她齐平。

她看着他的睛，彷佛终于决定问这个问题，底却还带着不确定与一丝脆弱。

“现在还好。”

她一脸困惑地抬。

班导一愣。

也不再害怕自己是不是“错了什么”。

“……我先推了她一下，然后她打我，我就回打了。”她小声说。

说完，他转向时卿，语气变得柔和：“走。”

温衡没有上回答。

“我不是外面的人。”他轻声说。

“右手。”

“拳还是掌？”

“你说……外面的男人都不怀好意。”她语气轻得像羽，“那——”

“如果连被欺负都只能忍气吞声，这样的班风才更可怕。”

那一瞬，他的呼顿住。

她抿了抿，小声说：“我以为你会觉得我不乖。”

“打得准吗？”

她眨眨，有反应不过来：“……你不骂我？”

直到了校门，他才忽然问了一句：“你是怎么打的？”

“而那些围着你转的男人——”

“只是你要记住，像那因为嫉妒而伤害人的人，永远不会是你的错。”

“学校会依规定理。但如果伤势严重，我会先带她去检查。”

教学楼的楼梯走了一半时，时卿还是没说话。

他只是转看了看那个安静站在自己旁边、额前碎发沾了汗、还不肯抬的女孩。

但那一刻，她忽然不再害怕他的责备了。

“你……是在提醒我吗？”

她一愣，回看他。

“包括你吗？”

理方式合理吗？”

因为她知，只要他站在这里，就没有什么是真的错的。

“——大多不怀好意。”

“我知你比任何人都乖。”他看着她的神像是要看穿她心里所有的不安。

“我是你哥哥。”

“为什么要骂？”他反问。

“她一向不主动惹事。”

她眨了眨，里带着一调、一困惑，又像藏着什么被风挑起的火星。

时卿怔住，抬起看他。

他没说话，只侧过脸看着远，雨已经停了，路边的洼倒映着沉静的天空。

他低看她。

她低着，像是从到脚都贴着一句话——“我错了”。

他说话时语气很轻，但那份冷静与定，让对方一时语。

他没立刻回答。

“疼吗？”

///

温衡低低笑了一下：“打得准，就不算太糟。”

温衡没她，只是迈着步慢慢往前走。

他的语气忽然冷了一，神也沉了些，