反反覆覆两个多月的检查、测验、吃药，我坐在诊所大厅的椅子上，双手不停抠着指甲，发chu喀喀声。脑袋里像有个小人在尖叫：如果我真的生病了，我要怎麽工作？谁会愿意雇用一个心理有疾病的人？

护士走了chu来，温柔地叫我的名字。我带着期待又害怕的心接过报告，走进诊间。医师还在敲打键盘，我焦躁地坐下，心里有点不耐烦。过了一会儿，她转过shen来，语气温柔却认真：「上次的药剂量还可以吗？shenT有没有不舒服？需不需要调整？」

我低声回覆：「安眠药我想开qiang一些，晚上还是会半夜醒来，有时候还会zuo恶梦……」

她点点tou，yan神专注，接着说：「这几个月你辛苦了，你述说的症状和检查结果显示，你符合一zhong叫zuo创伤後压力症候群的状况。」接着继续说：「这不是你不够jianqiang，而是因为经历过qiang烈创伤後，大脑和shenT产生的一zhong自然反应。」

我愣住，心里咯噔了一下，没听过这个名词，但直觉告诉我应该不轻松。「那……很严重吗？」

医师说：「像你常zuo恶梦、听到声音会jin张、避免去某些地方，或者情绪低落，这些都是创伤留下的反应。」

我默默liu下yan泪。一直以为只要时间过去，一切就会好起来。可为什麽，我总被梦魇惊醒，街上的声音让我心tiao加速，我总想躲避，想逃跑？明明事情已过，我却依然恐惧得像个小孩。

「明明一切都已过去了，为什麽我还是这麽害怕……」我低声自语，一遍又一遍。

医师耐心地说：「这是一zhong保护机制，你的shenT记住了恐惧，所以用这些方式提醒你。」

听完，我的心像被理清了一点，但恐惧并没有消失。因为这意味着，我真的生病了。我在shen心科领着药单，但我还没勇气告诉家人。要怎麽告诉他们，我不是矫情，不是玻璃心，而是真的生病了？

我想起那些半夜的惊醒，梦里失去的、无法挽回的、被鄙视的场景，我想起那zhong心tiao加速、双手冰冷、全shen冒汗却仍然必须继续工作的自己。我想起，每一次醒来都要重新学会呼x1，重新学会踏步走向这个世界。

又过了一年。四季jiao替，我走过寒冷的冬天，穿过人cHa0汹涌的街dao，骑着车，就连风声都带着刺。药的剂量一点一滴加重，也替我掩盖情绪。药wu是我的日常，那些快乐、愤怒、甚至热Ai都能被冲刷得乾乾净净，剩下食之无味的呼x1与空白。

妈妈的来电打断了我的负面情绪。电话那端，她用一贯的口吻半开玩笑地说：「nV儿～今年过年要回hua莲老家喔！今年一定要回去！你这几年都没有回去，不知dao的还以为你挂了。」

我只是静静听着，习惯了她这样的调侃，可她一年b一年b得更jin，让我更想隐匿在草丛里。

「我今年不回去。」我依旧平静，语气没有起伏。明明心底早已澎湃着想家的渴望，可是我知dao，一旦回去，舅舅一定会看穿我。以前的我是那个乐观、开朗、话很多的人。而现在呢？

我怎麽掩饰，也不像了。

电话挂断後，我盯着手机，yan神失焦。药效让我脑袋像卡在静止的画面，直到x口有点发酸，才顿然回神。

我缓缓hua开相簿，照片里是生病前的我，站在玉里的山与海前。山依旧巍峨，海依旧湛蓝，还有无聊的玉里小镇却给了我少有的安宁。下一张，是与舅舅的合照。他总笑着靠过来，让镜tou里的我们肩并着肩。他的tou发黑白相间，笑纹清晰，像在刻意替我保留某zhong不会消散的温柔。我把照片放大，凝视着那份快乐与平静。

那早已成了我无法回去的「以前」。

讽刺的是，而今我只能靠药wu换来片刻睡眠。药wu总是难以下咽，总提醒着我：你不再天不怕地不怕了。

「我想家」

「我想舅舅」

「我需要一个拥抱」。

这些声音，在独chu1的夜里一遍一遍浮起，却又被我压回心底。因为我连回家的勇气都失去了。

再过两天，就是小年夜。窗外已经有人开始放烟火，火hua划开夜空，让心底的灰更加沈重。妈妈又不Si心地打来，声音轻快得像没听见我上次的拒绝：「nV儿～妈妈明天去载你，我们要回hua莲喔～」

「妈咪，我不想回去，我……」话还没说完，她便打断：「这次你必须回玉里，没得谈！」

我shenx1一口气，压下心底翻涌的东西，只淡淡地回答：「好。」

挂断电话，我拖着shenT去收行李。明明害怕，却又暗暗期待。衣wu、盥洗用品整齐地放进行李箱，唯独桌上的药袋杂luan无章。我犹豫着，带不带？要是被看见呢？

最後我还是伸手打开药袋，把不同药wu分门别类放进一格一格药盒里，心里安wei自己：就算被发现，也能随口骗一句「止痛药」。

第二天，我带着忐忑又期待的心