她：「是我们这里最好的时段。」

她在心里把自己的名字从他嘴里里拿来，放在掌心举起看了一，那声音没有刻意，也没有温度，却把那夜封住的盒打开了一极细的。

他喝了一茶，茶香从间掠过，像一柔和的酸甜。

她走回大厅，经过橄榄树的Y影，yAn光从叶面到她的脸上，她偏了一下，避开那过於明亮的光，行经柜台时，值班同事低声汇报明天住的贵宾对材过，她了，改单、通知、确认，动作俐落。

，底的光像被橄榄叶反了一下，没有刺，只是清晰，「也知你得很好。」

路易视线随着亚菈的脚步移动，以设计师的角度环视了房间一圈，房里首先迎上来的不是家，而是一整片天sE，客厅摆设被刻意压低，书桌贴着窗边，椅靠在一个恰好可以看见整个山脊的位置，颜sE采用雾白、木sE与极浅的灰里，像是退到风景之後，让视线自然地被引向窗外。

他注视着她，没有回答，也没有挽留。

一切都如此规整，如她所愿，只是x仍有一阵阵整不齐的波纹，像被风动了还没来得及压平的绢。

空间里没有任何香氛行介，只有木材在日光里渐渐温的味，和空稀薄空气里那一几乎闻不来源的冷冽。

他没有立刻回答，只走向窗边，透过玻璃看向远山脉，几秒之後，他回过来，看着她：「午後的光很好，你挑得准。」

他把杯放回托盘上，闲散地靠在桌边，像要说一件极普通的事，声音却因此显得更轻薄了一：「一年了，亚菈。」

她的呼x1很小很小地停了一瞬，像一粒沙卡在齿，下一秒，她抬起睛，神清澈，像什麽也没听见：「卡尔先生，如果没有其他需要，我先退到外间，有事请随时吩咐。」

她没有接话，电梯停在楼，门扇向两侧开，走廊厚地毯把一切声音都收走，房门外只有一行极小的号码，刷卡的那一声电响动短促而乾净，门锁退开的瞬间，房内的空气像轻轻向外吐了一气。

然而肤b睛诚实，细微的电沿着两人指骨攀了上来，迅速又隐秘。

当他伸手接时，指尖经过她的手背，那不是碰撞，也不是拖曳，只像人群中不经意的一次肩。

亚菈将门推开，视线顺着山势展开，三面落地窗将山谷摊在最远的那一侧，光穿过玻璃，沿着木地板向里，在墙脚与地毯边缘留下一圈柔和的亮。

「房内所有设备采用全自动，若有需要我帮您设定开启时间，请让我知。」亚菈沿着路径介绍，语速轻，「书桌多cHa座，国际电压，备有电脑与速记纸，影音设备安排在小会议厅，内建字幕切换。衣橱右侧cH0U屉是运动衣与室内鞋，尺寸依您行前的资料准备，有任何不合适我立刻更换。浴室的压已测，温度稳定，这是迎宾小册，列了我们的设施与附近环湖路线。如果您愿意，今晚可以在台看城景，风不大。」

她转，稳稳地走到门边，手指落在门把上，像在对自己一个乾脆的结语，门关上的一刻，世界又回到她熟悉的轨上，外间的地毯把脚步声x1掉，走廊里的空调嗡嗡作响，远有车压过地面的柔响，她顺手把工作夹摆正，抬腕看了一时间，将讯息发去：十三三十分会议、十四四十五分餐车候命、十五零五分总公司车辆抵达大厅门廊。

浴池半嵌在窗边，面尚未注满，只映一分的天空，如果此时有人走近把龙打开，声会在这个度显得特别清楚，像是为这间房间正式接通了某私人的节奏。

「谢谢。」他收回手，低声说，杯的气掠过他的下颚，让线条变得不那麽锐利，「你还是一样，先想着别人。」他用中文轻。

仇氏集团将橄榄树饭店成功营造了一不是抵达了房间，而是让世界的喧闹在门外悄然止步，只剩这一方被山包围的静，为即将发生的事情，预留了足够的余地。

他没有打断，像在听一熟悉乐曲的主旋律，等到她说完，才把视线落在她递过来的杯上，那是迎宾茶，新鲜香草与一柠，微微冒着。

「卡尔先生，您的中文真标准。」她彷佛第一次听见的称赞笑容，视线没有落在他的手上，只看着杯缘蒸发的那缕白，神情平静：「下午四您与执行长有预备会议，我已为您预留会议室，行前十分钟提醒，若您需要先休息，我会调整午餐时间。」

心里清楚她把刚才他那声一年了，像钉一样收最底层的cH0U屉，再把cH0U屉锁上，钥匙不在她上，因为她知，本没有钥匙。