你的X格、你的成长、那些你没亲说过的小事。

我们好像靠近了一。

即便谈论的是你，也像是在转述一段不再属於你的过去。

不是因为没有勇气，而是太害怕答案。

也像是在浇熄，那份被我y撑住的情。

我们没有因此靠近。

不是失望，而是一说不的落差。

总有一天，你会离开。

那场雨像是在b我冷静。

只要一碰，我就会撑不住。

甚至，正在慢慢分开。

也许我一直以来认识的，只是你愿意让我看见的那一小分。

那陌生来得很轻，却很真。

我听着，却到一微妙的空。

窗外的天不知何时转Y，细雨悄悄落下。

也许你习惯把真正的想法留在文字里。

像什麽都没发生一样，继续和你相。

程自然得像早就排练过。

像是在提醒我——

我不断替你找理由。

因为我很清楚——

我们在混中聊天、吃饭。

那一刻我突然意识到——

直到别、离开、走向停车，冰冷的雨滴打在脸上，我才发现自己一直在忍。

我其实不知你在想什麽。

可心底那个声音越来越清楚：

安静、克制，像个旁观者。

话题很快落在我的工作。

不敢碰、不敢想、不敢拆解。

你很少分享你的受。

这场见面，其实不需要我太多存在。

也许你害羞。

只是，我还不愿意承认。

而我们，也会慢慢走散。

因为我知，一旦确认了，我们就真的回不去了。

我匆忙上车，把所有思绪留在雨里。

可我却隐约觉——

因为关於你的故事，都是从别人中而来。

也许你不擅长说自己。

所以我选择维持现状。

你的亲人给我建议，也分享了你的过去。

偶尔补上一两句，多半只是听。

你在前，在变得更好。

却也因为太顺，让我意识到——

而你就坐在那里。

可那些，都只是我愿意相信的版本。

那份原本的喜悦，慢慢被复杂取代。

却也清楚觉到，你仍然把自己留在安全距离之外。

餐、付款。

那些疑问，我始终没有问。