第一章｜那年夏天，雨下得很慢

高三的最後一堂课结束时，天空没有下雨。

那天的风很热，热得不像记忆里那些应该被标记的时刻。教室的窗hu全bu打开，却一点也不凉，空气停滞在pi肤表面，连坐着不动都会chu汗。

天hua板上的电风扇规律地转动，发chu单调的声音，那声音在後来的很多年里，都会突然chu现在我脑海里，提醒我某些事情其实早就开始倒数。

黑板上还留着没ca乾净的粉笔痕。

有些字被抹掉一半，只留下模糊的白影；有些线条歪斜地停在角落，像是话说到一半就被迫中断。

那时候的我盯着黑板看了很久，心里却没有任何juT的念tou。

後来我才明白，人会在真正重要的时刻失去判断力，并不是因为不在乎，而是因为太习惯以为还有下一次。

我坐在自己的位置上，书包已经收好，拉链拉得很jin，却没有立刻起shen。

教室里的人慢慢变少，桌椅被拖动的声音此起彼落，有人回tou拍照，有人喊着彼此的名字，像是要在离开之前确认大家都还在。

那些声音离我很近，却没有真正进到我心里。

那时候的我并不知dao，这zhongcH0U离gan不是因为冷静，而是因为我已经站在一个即将失去却还没意识到的边缘上。

明明再过几天就要毕业了，我却突然清楚地gan觉到，有些事情如果现在不发生，之後就不会再发生。那不是一zhong戏剧化的预gan，而是一zhong很安静、却异常确定的直觉。只是当时的我，还没有学会相信那zhonggan觉。

-------------------------------------------------------------------------

傍晚时分，我走chu校门，天空依旧明亮，云层却压得很低，像是迟早会落下来。那条路我走了很多年，闭着yan睛都知dao哪里有裂feng、哪里的路灯会b较早亮。就在那样熟悉的街口，手机在口袋里震了一下。

那一下震动很轻，却让我整个人停住。

我没有立刻把手机拿chu来，因为在那一瞬间，我心里其实已经有答案了。後来回想起来，我才明白，那并不是期待，而是一zhong更接近不安的gan觉，一zhongshenTb理智更早察觉到变化的反应。

萤幕亮起的时候，讯息只有一句话。

「我回来了。」

发送者的名字是沈予安。

那三个字chu现在yan前的瞬间，我愣在原地很久。

街上的车一辆接着一辆经过，风卷起柏油路的热气，整个世界都在正常运作，只有我停在那里。

那一刻我清楚地意识到，有些人