台北的梅雨季，总让我想起某zhong过度发酵的面团。

那是一zhong无视都市现代化进程的、顽固的Sh气。它沿着重庆南路老旧骑楼的柱脚攀爬，渗进这栋位於城中区的老公寓四楼，将我书架上那些关於帝国南进政策与zhi民地文学的参考书，无一例外地薰chu了一GU陈年的霉味。

窗外的雨声是绵密的，像无数gen细针正试图feng合这座盆地裂开的伤口。我将yAn台的落地窗关jin，转shen走进厨房。这zhong天气里，作为一名长期在家工作的文史研究者，唯一能抵抗忧郁的手段，只有烘焙。

liu理台上摊开着一本用防cHa0纸小心包覆的杂志——昭和十年一九三五年四月号的《台湾妇人界》。

这是我上周在牯岭街那间充满猫niao味的旧书店里淘来的。纸张已经泛h脆化，边缘有虫蛀的痕迹，但内页的印刷依然清晰。在介绍「chun季家ting洋菓子」的专栏里，一张手写的便条纸夹在两页之间，字迹娟秀，用的是当时nV学生liu行的钢笔字T，墨水已经褪成淡淡的紫罗兰sE。

标题写着：〈百合genmi渍dan糕百合genのmi渍けカステラ〉。

「将新鲜百合gen剥ban，浸渍於蜂mi与兰姆酒中一日一夜……」我低声念着便条上的日文，手指抚过那些在此地沉睡了八十几年的文字，「面粉需过筛三次，混入和三盆糖，打发至如chun日云朵般细致……」

这不是标准的长崎dan糕Castel作法，更像是一zhong充满少nV情怀的改良实验，一zhongliu行於当时「本岛人」与「内地人」文化jiao混地带的和制洋食。

我从柜子里取chu昨天特地去迪化街中药行买来的百合gen，那些洁白的鳞j已经在兰姆酒里x1饱了香气，呈现chu半透明的琥珀sE。接着是糖。我没有昭和时代那zhong昂贵的「和三盆糖」，只能用特级细砂糖代替，但在倒入搅拌盆的那一瞬间，甜腻的粉末扬起，空气中彷佛真的浮现了一zhong古老的、属於大正浪漫遗绪的甜味。

电动搅拌qi发chu单调的嗡嗡声，danh与砂糖在高速旋转中逐渐r化，变成nong1稠的淡hsE。

就在这时候，变味了。

原本单纯的dan香与酒香里，突然混入了一GU异质的气味。那是Sh透的羊mao布料在微温下散发chu的特有羶味，夹杂着一点点煤炭燃烧後的烟燻气，以及……像是某zhong廉价香粉的味dao。

我停下搅拌qi。

厨房变得异常安静，只有窗外的雨声，以及我不自觉屏住的呼x1声。

我并没有转tou，但颈後的寒mao直竖。那zhonggan觉非常juT——有人站在liu理台的另一端，就在烤箱旁边的Y