他急忙用手掌去护，像是怕把字开。

「他以前，」他cH0U气，「写字很难看。」

「我一直跟自己说，再撑一下，再过这一阵，就会b较有时间。」

他很努力想把泪x1回去，肩膀却还是悄悄抖。「我以为这张早就不见了。」

陈凡想起病房里那条拉直又没完全平掉的波线，也想起老太太说的「他一直念一件事」。

「你妈说，他这几年睡不太好。」

「医院那边……你妈还好吗？」

沉默了一会儿，他忽然抬：

——一桌饭香人影少，

商场的广播在远播着不合时宜的优惠宣传。

墨sE有些发灰，显然写了不少年。

「这是……我爸。」

「有次老师叫家长签联络簿，他签得歪七扭八，我拿去给同学看，大家

他喃喃自语，像是在对谁代。

「写完之後，还跟她说：

妈y拉我拍照。」他笑了一下，笑得很不好看。

「我爸……知你要来找我吗？」

背面原本应该是空白的纸，被人用不太工整却非常认真的字迹写满。

「结果每一阵，都有下一个这一阵。」

「说要多拍几张，免得以後看不到。」

「说什麽，以後你就要越念越厉害，回家吃饭的机会会少。」

「是为了把这张照片，送回来。」

陈凡没有打断，直到男人的呼x1稍微平顺一，他才开：

「我最近，是真的很忙。」

「我妈的照片有留几张，唯独有他的，很少。」

字迹在某些笔画有明显停顿，好像写的人在那里x1了一气，再落笔。

「他在开刀前，跟你妈说，想再试一次。」

1

他x1一气，指尖移到坐在他旁的那个人。

「她怕一打，你又说你在忙。」

「她在陪他。」

——若问苍天怜不怜，

男人闭上睛，有YeT从角下。

男人盯着那四句话，像被卡住。

「看久了，有一晚，他突然拿笔，在背面写了这几句。」

男人原本还勉压着的情绪，在「不要笑」那三个字上彻底崩了。

这句话像一记掌打在他自己脸上。

陈凡说话的时候，特意用的是现在式。

「睡不着的时候，就拿这张照片来，看一看。」

1

男人咙一。

「这是……他写的？」他声音发哑。

「说不敢打过去。」

上面只有短短四句：

「不是为了活多久。」

他抬手，用力抹了一把脸。

男人握着照片的手又收了一。

——半生忙碌错肩逃。

这一次，他不是盯着正面看，而是很小心地把照片翻了过来。

这两个字一说，他里的那层防备像是被狠狠撕开，泪没什麽预兆地掉了下来。

陈凡。

我没念什麽书，写不好，你不要笑。」

——愿将余年换你老。

他了。

他咬着牙，「那时候搬家，很多东西丢掉。」

这边，只有他握着照片的手，因为用力而微微发白。

「他说，他不知你现在还想不想看。」

「有案，有客，有小孩要接送，有房贷要缴。」

「但他自己，很想把这张，回你手里。」

他咬住下，肩膀止不住地抖，泪一颗颗砸在那几行字旁边，把纸得有些Sh。

「我去的时候，她拿着你的电话，手在抖。」