“想睡觉？可以。”我声音很轻，却带着不容置疑的压迫，“但有两个选择。”

每一步，大内侧的肌肤都在，内的痕在灯光下更明显，空气中弥漫着她羞耻的香和残留的汤味。

梦境来得猝不及防。

她的瞳孔剧烈收缩，呼急促，气在我手上，带着少女的甜香和汤的余味。

布料太薄，边缘磨得她锁骨和肩生疼，夜风从落地窗的隙钻来，凉意像无数细针，一下一下刺她的肤。

“……我、我现在要睡觉！”她哑着嗓，声音带着哭腔，却还是仰瞪我，“把我的房间打开！快！”

我低笑一声，走近她，蹲下，住她发的下，迫她抬。

她试图站起来，却因为跪太久，又跌坐回去，裹着布的布料落一角，肩和锁骨下方雪白的肌肤。她慌忙拉布料，手指发抖，指甲几乎掐掌心。

她试图爬起来，膝盖在地毯上红痕，裹着布料的摇摇晃晃，像随时会倒。

可她还是倔地直腰，裹那块布，赤脚一步一步往沙发挪。

“……你梦！”她猛地甩开我的手，声音尖锐却发抖，“我才不要睡你房间！更不要睡地上！我……我睡沙发就睡沙发！”

“第二，睡我房间。当然——”我顿了顿，拇指在她上重重碾过，受到她牙齿轻微的抵抗，“只能睡地上。铺张毯，跪着睡，或者趴着睡，随你。前提是，不准碰我的床，一手指都不准。”

终于，她睡着了。

“……闭嘴！那、那是因为……因为我只是……只是不想浪费！才不是想吃你的剩饭！你这个……恶心的变态！”

睛通红，睫上还挂着泪珠，脸颊烧得像火，嘴因为羞耻而颤抖。

客厅的空气带着白天残留的汤味和她自己的香，现在混杂着一丝酸涩的汗味。

沙发很。

她浑一颤。

可那双睛里，分明已经蒙上了一层雾。

……混……我绝对不会去你房间……睡沙发……睡沙发也比睡你脚边……！

饥饿、羞耻、疲惫像，一层层把她淹没。

她试图调整姿势，侧躺，膝盖并得更，大内侧的肌肤因为而发，内的痕早已涸，却留下一层黏腻的绷。

每一次翻，布料都会落一，她就慌忙用手压回去，指尖冰凉，指甲掐掌心，留下浅浅的月牙印。

……不能哭……不能再哭了……他肯定在房间里偷笑……那个变态……等着看我崩溃……我才不会让他如愿……

她死死咬着下，声音嘶哑，却撑着最后一丝傲气：

越来越沉。

“第一，今天睡沙发。裹着你这块破布，蜷在上面，像只浪猫。”

双手被反绑在背后，黑发散地披在肩上，遮不住前那对

底闪过一丝慌，又迅速被愤怒掩盖。

梦里，她跪在地上。

……好冷……好……为什么会变成这样……我秋月莉……居然睡在沙发上，像条没人要的浪狗……

她爬上沙发，蜷成一团，把破布裹得死，只一双通红的睛，死死瞪着我的房门方向。

她赤着，全一丝不挂，雪白的肌肤在黄的灯光下泛着珍珠光泽。

夜很长。

得像一块冰冷的木板，裹着那块破布的莉蜷成一团，膝盖着下，细瘦的手臂死死环抱住自己，像要把全缩成一个最小的球。

她把脸埋臂弯，鼻尖蹭到自己手臂的肤，闻到淡淡的咸——那是泪了之后的痕迹。

不是客厅的地毯，而是某更柔、更温的东西——像是铺满了丝绸的床。