。有一个名字——不是他自己的名字，是另一个人的——但她听不清。有一个地方的影像——一座塔？一面墙？什麽东西的轮廓在雨里模糊成一片灰sE。

还有——

1

後悔。

很大的後悔。大到让这个成年男人的身T在雨里蹲成一团。

然後他站起来了。

手里的苦无换了一个握法。

不是向外的。是向内的。

澪想要闭上眼睛。在梦里她没有自己的身T，没有自己的眼睛可以闭。她被锁定在这个男人的感官里。她必须看到他接下来要做的事。

他没有犹豫。

金属刺入腹部的时候，疼痛是白sE的。不是红sE。是一种太剧烈以至於颜sE被烧掉的、纯粹的白。

他没有叫出声。只是低下了头。

雨落在他的後背上。每一滴都带着清晰的触感——凉的、小的、不断的。世界正在变窄。视线的边缘开始发黑。中间的那一小块还是灰sE的雨幕。

1

他最後想到的是——

一扇门。

一扇很普通的木门。上面的漆剥落了一些。门口有一双草鞋。

他想回去。

但他已经回不去了。

澪醒来。

她没有动。

身T是僵的。像是被人从水里捞出来之後还保持着水里的姿势。背上有冷汗，黏在睡衣和被单之间。腹部有一种幻觉般的刺痛——不是真的痛，是梦里的感官残留。

她的手慢慢移到自己的腹部。隔着睡衣m0了一下。

平的。完整的。没有伤口。

1

她的手。不是那个男人的手。她的腹部。不是那个男人的腹部。

她的呼x1。她的心跳。她的房间。她的床。

她花了大概三分钟才把这些确认完。

然後她坐起来。

闹钟显示两点四十一分。

这一次的梦b上次的重。上次的老人是安静地走的，像一个句号。这一次——

她不想回忆。但梦的残留不会因为你不想就消失。那个男人蹲在雨里的姿势、手里苦无的重量、最後那扇门的影像——它们会在她的意识里停留几个小时，然後慢慢淡化。到了明天中午，大概只剩下一个模糊的轮廓。到了後天，连轮廓都会消失。

但现在是两点四十一分。距离它们消失还有很久。

她下了床。

没有开灯。她m0着墙壁走到窗边。拉开窗帘的一角。

1

外面。

月亮不知道什麽时候从云後面出来了。不是很亮。但够照亮对面屋顶的瓦片和街道上的轮廓。南区的深夜。没有人。没有车。只有一只猫从某个围墙上跳下去的影子。

她站在窗边看了很久。

那个男人。不知道是谁。不知道叫什麽名字。不知道他後悔的是什麽。不知道那扇门後面是谁在等他。

她永远不会知道。

这是最难的部分。不是经历他们的Si亡——虽然那也很难。最难的部分是：她接收了一个人生命中最後的、最私密的瞬间，但她对这个人一无所知。她不知道他的名字。不知道他Ai过谁。不知道他为什麽站在那条泥路上。她只有他的最後几分钟。一个没有前因的结局。一本只有最後一页的书。

她无法为他哀悼。因为她不认识他。

她也无法不受影响。因为她经历了他的Si亡。

她被困在这两者之间。永远。

窗外的猫又跳回了围墙上。坐在那里T1aN爪子。

1