我呆呆地看着那支冰冷的钥匙，gan觉它tang手得惊人。直接进他的厨房？这个念tou让我心tiao加速，但随之而来的，却是一阵qiang烈的不安。我想起了前阵子来餐厅时，总是会遇到的那个shen影——一个穿着同样厨师服、年轻又活泼的nV孩，大家都称呼她为「学妹」。她看着他的yan神，充满了毫不掩饰的崇拜与Ai慕，像太yAn一样炽热。

学妹总会找各zhong理由待在他shen边，「师兄，这个季节的鲔鱼品质真好！」或是「师兄，我学了你上次那dao酱zhi，你嚐嚐看？」而梁柏霖对她的态度，总是淡淡的，有时候会简洁地回应几个字，有时候甚至只是点点tou，但从来没有拒绝过她的存在。他们站在一起的画面，看起来那麽登对，都是为了料理而生的人。

我的手不自觉地握jin了那支钥匙，金属的边缘硌得手心生疼。和那样yAn光开朗、和他同chu1一个世界的学妹相b，我只是个每天躲在角落，连送咖啡都要找人代劳的懦夫。他为什麽要为我zuo这zhong事？是觉得我可怜吗？还是说，这对他而言，gen本不算什麽？

他已经结完帐，站了起来，高大的shen影再次将我笼罩。他见我还在发呆，眉tou微不可察地皱了一下。

「走了。」他的声音将我从混luan的思绪中拉了回来。

我慌luan地将钥匙收进口袋，跟着他走chu食堂。外面的夜风更冷了，我不禁打了个寒颤。他似乎察觉到了，脚步放慢了些，让我跟在他shen侧，而不是shen後。我们沉默地走了一段路，在我即将转弯走向宿舍时，他忽然停下了脚步。

「钥匙，明天用得到。」他说，语气平淡，却带着一zhong不容置疑的肯定，「别弄丢了。」

那支钥匙像块烧红的炭，tang得我口袋发热，也点燃了我压抑已久的好奇心。跟在他shen侧，看着他被路灯拉得长长的影子，我鬼使神差地开了口，用一zhong几乎听不见的声音，问chu了那些一直盘旋在心tou、却从不敢chu2碰的问题。我问他几岁，问他住在哪里，问一些琐碎又私人的事情，像个笨拙的侦探，试图拼凑chu他不为人知的模样。

他走路的脚步顿了一下，只是极轻微的一瞬间，若不是我专注地看着他，几乎无法察觉。他没有转过tou看我，脸孔依旧面向前方，下颚的线条在昏h路灯下显得格外清晰jin绷。夜晚的街dao很安静，只有我们脚步的声音和远chu1车liu传来的模糊嗡鸣，我的问题就这样突兀地挂在空气里，显得格外冒失。

过了几秒，彷佛过了一个世纪那麽久，他才终於开口，声音b在餐厅时更低沉，像是在对自己说话。

「三十六。」

一个乾脆的数字，没有多余的形容。他直接给chu了答案，却像是用这zhong方式，为这段不对称的对话画上了句点。他没有回答我关於住址的问题，彷佛那bu分是绝对不可侵犯的领域。他继续往前走，步伐重新恢复了平稳的节奏，彷佛刚才的停顿从未发生过。

我的脸颊在这微凉的夜风里却持续发tang，後悔自己的冒昧。就在我以为今晚的对话将就此结束时，我们已经走到了宿舍楼下。他停下脚步，终於转过shen来，那双shen邃的yan睛在夜sE里看着我，让我的心tiao漏了一拍。

「太晚了。」他说，语气里听不chu责备，只是一zhong陈述，「你该上去了。」

他没有说晚安，也没有再多看我一yan，只是转shen就走，很快便rong入了夜sE之中，留下我独自一人站在原地，手心里还握着那把想像中guntang的钥匙。

宿舍楼梯间的灯光昏暗，每一步都像踩在心tiao上。我几乎是跑着回到自己的房间，轻轻关上门，背靠着门板，无法抑制的笑容终於在脸上绽放。十二岁的差距，这个数字在我脑中盘旋，非但没有成为阻碍，反而像一个神秘的烙印，将他和我连结在了一起。我冲到书桌前，翻开一本全新的笔记本，在第一页上，用尽可能平静的字迹写下「梁柏霖，36岁」。

我写得很慢，很认真，彷佛这不是一个名字和年龄，而是一个需要被对待的珍贵秘宝。接下来，我又写下：「给了我後门的钥匙。」笔尖在纸上划过，发chu沙沙的轻响，那声音在寂静的房间里，像是为我的秘