「你最近跟我同步的时候，一直在隐藏膝盖的痛。」副本说。「今天我读到了。你忘了遮蔽。你在分心。」

回到实验室的时候已经四了。咖啡杯还在那里。凉的。表面的薄更厚了。他把杯拿去槽倒掉，洗了，放回桌上。然後他从袋里掏一张纸条。

何镜cHa0沉默了三秒。然後他摘下镜，用衣角了。镜片上刚才那个指纹的痕迹还在。

「第十七次了。」副本的语气没有变化。不是质问。像在读一个数据。

「但我需要提醒你一件事。」副本的语气依然平稳。「隐藏数据会导致我们之间的模型偏差增大。如果偏差超过阈值，同步的准确率会下降。最终的结果是——我们会变成两个不同的人。」

在纸条的空白写了一个数字：**17**。

手是温的。膝盖是痛的。镜是重的。

他把纸条放在桌上。跟萤幕上的波形并排。一个是声音，一个是文字。都在同一个地方断掉了。

那张纸条他带了两个月了。一直没有问。

「我在调整模型参数。」何镜cHa0说。

下午何镜cHa0没有回实验室。

他捧着杯。的。

後面是空白。

「也许你应该停止了。」副本说。

他拿起笔。

何镜cHa0睁开睛。副本也睁开了睛。两双一模一样的睛对视。但副本的睛里没有血丝。

何镜cHa0走在街上。膝盖痛。左膝。每走十步会痛一下，钝的，像有人用手指了一下。五十六岁。T开始帐单了。

他在镜都的街上走了一会儿。镜都跟铬城不一样——这里没有钛合金和玻璃帷幕。建筑是半透明的，像是大的晶T，里面的光线会据时间和天气改变颜sE。街上的人一半是本T，一半是全息投影的副本，看不来谁是谁——除非你伸手碰。但没有人会在街上碰别人。

「你不镜。」何镜cHa0说。

「你想知我为什麽隐藏吗？」

「你没有调整任何参数。你用的是跟第十六次完全相同的设定。你只是了生成。」

「这是衰老的正常——」

永不遗失。

「我们已经是两个不同的人了。」何镜cHa0说。

他经过一面公共资讯墙。墙上动着镜魂议会的最新公告：「记忆备份服务全新升级。您的记忆，永不遗失。」

何镜cHa0把镜回去。

何镜cHa0没睁。「我在想事情。」

「我知。」

何镜cHa0有。

他经过一家咖啡店。门站着一个男人和他的副本，两个人穿一样的外，同时端起杯喝了一。动作一模一样。旁边经过的人看都没看——镜都的日常。何镜cHa0看了几秒。他想不起来自己上次跟副本一起喝咖啡是什麽时候。大概没有过。副本不喝咖啡。副本不需要咖啡因。

「不需要。」

他继续走。膝盖又痛了一下。

「所以你不懂镜的时候可以想多少事情。」

副本看了他三秒。然後说：「你饿了。血糖在降。先吃饭。」

「你的痛觉阈值在过去三个月下降了百分之七。」

副本又安静了。何镜cHa0的安静是咙里堵着太多话。副本的安静是留白——它在等他自己说。

「停止寻找第十八结尾。」

副本没有回应。等了两秒。然後说：「同步完成。你的膝盖今天痛了三次。分别在九十五、十四十、和十一半。你没有吃止痛药。」

他把纸条折回去，放袋。左手袋。那个袋里已经有三张纸条了。一张写着明天要买的菜，一张写着一个他三天前想到但还没验证的公式，一张写着「问副本：你上次梦是什麽时候？」

他父亲的最後一句话就遗失了。不是因为没有技术。是因为来不及。

然後在数字上画了一条横线。划掉了。

「不需要。」

何镜cHa0站起来。走到门的时候他回看了副本一。副本已经重新打开了投影，在理下午的会议资料。动作畅。专注。不会被任何事情打断。

副本的记忆库里有父亲所有的语音资料。它可以生成一千结尾，每一都完。但它没有站在那张病床旁边过。

「我知。」

他把凉掉的咖啡杯重新装满。不是咖啡。是。他今天不想再喝咖啡了。

何镜cHa0没有说话。

「停止什麽？」

沉默。

何镜cHa0在公告前停了一下。

**「镜cHa0，你记得—」**

——

纸条被折了很多次，折痕都发白了。展开来，上面只有半句话，是他自己的字迹：

「你在听那段音档。」

「我已经知了。」副本说。「你不想让我知老去是什麽觉。」