一枚落在训练场角落，黄铜质地的弹壳，底刻着陆凛至惯用枪械的独特编号。

他不知这是什么觉。

它被编号7在无人注意时拾起，指腹去硝烟痕迹，放贴袋。

染血的绷带被展开，固定在背板上。

那是不久前陆凛至理一名叛徒时，被飞溅的血偶然沾上的。

编号7将它仔细地，虔诚地展开，抚平褶皱，折叠成整齐的方块。

……

……

蓝医生刚结束一场与人极限打的实验，指尖还残留着化学试剂的气息，正着发胀的太返回休息区，他习惯于在行走时观察，像一徘徊在别人领土上的孤狼，习惯地用目光舐过每一寸影。

除此之外，还有陆凛至签署文件时不小心划破纸张，留下细微印记的废弃笔尖，一片在激烈格斗后，从陆凛至衣角刮落的，微不足的织纤维……

夜，基地的通寂静无声。

门竟然没有完全合拢，留下了一细微的隙。

——————————————————

——————————————————

这里没有灰尘，只有编号7日复一日的拭，整理和凝视。

一截被遗弃在医疗室垃圾桶，边缘沾染着些许暗褐的绷带。

那枚弹壳被拭得锃亮，置于中央。

这些行为并非一时兴起。

它们发生在他完成任务拖着遍布伤痕重现于血契基地内后的空虚时刻，或是被陆凛至冰冷拒绝，内躁动难安的时候。

但此刻，最大的不可控因素，并非来自渊约商会，而是刚刚安静离开的那个，完全属于他的怪。

冰墙未塌，但裂痕已生。

关于陆凛至的碎片。

血契没有教过他“收藏”与“依恋”。

他需要这觉。

他有时会在这里待上很久，只是静静地看着这些“收藏品”，指尖轻轻拂过冰冷的弹壳或糙的绷带。

每一件品都被分门别类，安置得一丝不苟。

这不符合规定，更不符合编号7那近乎刻

——————————————————

而他知，随着编号7下一次的“完”执行，下一次的边界试探，下一次因外力刺激而爆发的占有……这裂痕只会越来越，直到彻底瓦解他赖以生存的世界。

起初，是一些微不足的东西。

——————————————————

像一仪式，通过收集这些承载了陆凛至气息，痕迹甚至暴力的品，仿佛通过这些“圣”，他就能拉近与那个男人的距离。

他的收集行为迅速变得系统化，“圣库”，位于他自己房间一个极其隐蔽的暗格里，那里没有窗，只有一盏他自己接通的，光线幽暗的小灯，暗格之内，是一个由他内心“宗教”所构筑的祭坛。

他需要把它固化下来。

——————————————————

在编号7房间的门前，他突兀地停下。

他不得不容纳一个他无法定义的存在。

他内因杀戮或拒绝而产生的灼与躁动会平息，稳固下来。

他需要一些更实在的东西，来填补执行任务后内那份陌生的空虚，并维系他与那个唯一源之间的连接。

这些是属于我的。

陆凛至那些赞赏的话语和沉的目光，在他内激起一余震般的回响。