，当一切喧嚣沉寂下来，独自躺在冰冷的床上时，“被窥视”的错觉又会悄然浮现。

有时是墙角模糊的蜷缩身影，有时是脚下蔓延的无形湿冷。

他发现，当编号7不在附近时，这些幻觉似乎变得更加……

肆意。

它们失去了一个明确的，可供聚焦和迁怒的现实目标，反而更加无所顾忌地在他意识的缝隙中滋生。

他排斥编号7，厌恶其带来的混乱……身体和精神却似乎已经开始适应，甚至隐隐“依赖”那个怪物本身作为一种对抗幻觉的现实锚点？

不。

他立刻掐灭了这个危险的念头。

这只是错觉。是精神过度消耗后的紊乱。

他将编号7投入禁闭，是正确的，必要的，他必须重新确立绝对的掌控，无论是对于编号7，还是对于他自己这片正在失守的内心领域，他需要让那个怪物明白，也让他自己相信，谁才是这一切的主宰，任何形式的越界，任何试图扰动他内心规矩的行为，都必须付出代价。

即使那代价，是让他独自面对这些重新变得清晰的幽灵。

——————————————————

赤隼执行命令时，编号7没有任何反抗，他甚至顺从地伸出双手，任由特制的金属镣铐锁住手腕，只是在赤隼示意他走向禁闭区时，他回头望了一眼密室紧闭的门，眼里头一次清晰地浮现出迷茫的情绪。

他清理了垃圾。

他献上了礼物。

为什么……Daddy反而更生气了？

3级禁闭室的门在身后合拢，最后一丝光线被彻底吞噬，绝对的黑暗与寂静包裹上来，如同沉入没有温度的海底。

这里没有时间，没有声音，连自己的呼吸和心跳都仿佛被这极致的虚无吸收。

编号7安静地站在黑暗中央，没有试图移动，也没有发出任何声音。

这种环境对他而言并不陌生。

在未被陆凛至带回之前，他也存在于一片类似的，空茫的虚无之中。

1

但此刻不同。

那时他没有认知，没有自我，没有Daddy。

现在，他有。

滞涩的，不解的情绪，在他空茫的认知底层缓慢地滋生，堆积。

……

我做错了什么？是因为礼物不够好吗？

还是因为清理得不够彻底？

他低下头，将自己左手的食指关节塞进齿间。

用力。

尖锐的疼痛传来，伴随着皮肉被撕裂的细微声响和熟悉的铁锈味在口腔里弥漫开，温热的，属于他自己的血液，渗了出来。

1

他需要连接。

需要确认。

需要表达这种他无法理解，也无从诉说的情绪。

他转身，面向冰冷粗糙的金属墙壁。

凭着感觉，用那根正在渗血的手指，在黑暗中开始书写。