天刚蒙蒙亮，楚夏在江肆的床上醒来。被褥间清冽的薄荷与苦橙气息包裹着她，昨夜翻涌的心绪沉淀下来。她起shen拉开厚重的遮光窗帘，shen秋清晨的微光透进来，带着凉意。

床tou柜上的手机屏幕适时亮起，是江肆的短信。

「早餐在门口。」

楚夏赤脚踩在微凉的地板上，走到玄关。推开厚重的门，清晨微冷的空气涌进来，带着Sh漉漉的草木气息。果然，一个印着某知名粥铺LOGO的保温袋静静放在门廊台阶上。

她拎起袋子，沉甸甸的，还透着温热。走回厨房，打开袋子，里面是热气腾腾的J丝粥，几样JiNg致的小菜，还有一小盒她喜huan的liu心Nh包。

她拍了张照片发过去：「你怎么知dao我起了？」

几乎是秒回。

「算准了你什么时候起床。」

楚夏舀了一勺粥送进嘴里，温热熨帖着胃，也让她jin绷的神经松了一瞬。她指尖飞快：「这么自信？不怕算错了？」

「算错，」他的回复依旧简洁，「你大概就是拿到一份凉的外卖。那我提醒你热热再吃。」

楚夏看着屏幕，忍不住“啧”了一声，噼里啪啦打字：「……还以为你能说chu什么gan天动地的话呢。」

手机立刻震动起来，屏幕上tiao动着“江肆”的名字。

她划开接听，嘴里还han着半口粥，han糊地应了一声：“g嘛？”

电话那tou沉默了一瞬，只有他清浅的呼x1声传来。

然后，他低沉的声音响起，带着一丝挫败：“楚夏。”他顿了一下，像是叹了口气，“没事。我确实不会说话。”

楚夏的心像是被羽mao轻轻搔了一下，有点yang，又有点酸。她咽下粥，正要开口说点什么缓和气氛，却听他又jin接着说，语气认真：“我以后学学。”

楚夏握着勺子的手指jin了jin，chun角不受控制地弯起一点弧度，声音里也带了点笑：“哦。”

“楚夏，”他叫她的名字，声音透过听筒，低沉地敲在耳mo上，“你什么时候来？”

“有事。”她故意让自己的声音听起来随意，“今天看情况吧。”顿了顿，又补充一句，带着点故意的小挑衅，“而且，你不是都能自己下床溜达了吗？”

电话那tou安静了几秒。楚夏几乎能想象他此刻的样子，靠在病床tou，眉tou微蹙，薄chun抿着，那双黑沉沉的yan睛盯着虚空，或许还有点……委屈？

“我想你了。”

四个字，没有任何修饰，没有任何铺垫，就这样直白地撞进楚夏的耳朵里。

“咳……”楚夏被自己的口水呛了一下，脸颊瞬间升温。

这人！怎么总是这样！突如其来的直球打得人措手不及。

她握着手机，一时竟不知该说什么，心tiao在x腔里咚咚作响，带着点恼意，又带着点连自己都不愿承认的悸动。

她shenx1一口气，努力让声音听起来平稳如常：“哦。那你想吧。”

说完，不等那边有任何反应，她手指用力，g脆利落地an下了挂断键。

嘟嘟的忙音响起，房间里瞬间安静下来。只有她自己略显急促的心tiao声，在寂静中格外清晰。她看着黑下去的手机屏幕，指尖mo挲着屏幕边缘，脸颊的热度久久未消。

吃完早餐，胃里暖了，心绪也彻底沉淀下来。她回到楼上主卧的衣帽间，打开衣柜。里面大多是江肆的衣wu，整齐排列，sE调沉冷。她的目光扫过，最终落在角落里一个不起yan的收纳袋上。打开，是她从前留在这里的几件常服。

她挑了一件柔ruan的米白sE羊绒衫，一条shensEniu仔K换上。镜子里的人，yan睛因为昨晚的哭泣还有些微zhong，但yan神清亮。

开车去hua店的路上，yAn光已经驱散了清晨的薄雾，天空呈现chug净的湛蓝。她选了一束楚离生前最喜huan的白sEma蹄莲，huaban洁白舒展，带着lou珠的清新。

墓园坐落在市郊一chu1依山傍水的地方，环境清幽肃穆。楚夏捧着hua，沿着熟悉的小径往里走。shen秋的风chui过两侧常青的松柏，发chu沙沙的