要警察和社区不同意你出院，你也永远出不了院。这太可怕了，区七就是一座不判刑的劳改所。而不判刑实际上完全可能是无期徒刑，甚至是死刑。所以这种绕过法律的中国特色精神病院其实是中国法制的一大污点。

《人间凯文日记》又叫作《黑夜书》，因为中国现在确实黑得深黑得静悄悄。每每一想到那成群结队的网信办公务员，政法委官员和秘密警察，我就冷汗直冒。他们不允许我们讲一句真话。就好像那天抄我家的时候，政法委领导对我说：“你为什么要写这些现实内容，你学别人写些玄幻的不就没事吗？”所以，他们实际上是怕光动物，他们只愿意生活在虚幻的盛世里。

但这个盛世充满了言论禁锢，暴力和对法律的践踏。全世界威权体制到临终末期统一的症状是把大量的正常人抓进精神病院。苏联斯大林是这么干的，德国法西斯是这么干的，朝鲜金家是这么干的，现在中国也是这么干的。可人活在世界上不应该得到最基本的人权和尊重吗？这种最基本的人权和尊重就包括我们有说真话的权利。所以，这让我感到绝望，董小姐！

天气一天一天热起来了，区七里面的日子想必更加难熬。但我总希望每一个人，包括精神病人，包括倒霉蛋都能活出个人样。那么，劲松的儿子会来看他。光奇的妈妈会接光奇回家。李志钊的老婆林平会送来换洗的干净衣服。蓝天的爸爸妈妈会光荣退休，在家安享晚年。老黄呢，可以到期出院，回到他哥哥家里活几天轻快日子。瘾君子的残疾证可以顺利办下来，而胖哥的高血压可以得到有效控制，长命百岁。

我看见铁幕中有一丝晨曦，它昭示着我们还有希望。中国人还可以回到过去江爷爷那个自由，宽松，繁荣的时代。但这一切都只是我的妄想吗？区七的铁门缓缓打开，一辆殡仪馆的灵车缓缓开出。李志钊死去了，就在今天早上李志钊死去了。他现在正裹在一床白床单下面，接下来的下一站会是人民公园或者竟成园吗？但愿，但愿，我祈祷，并一直心怀希望。

2026年4月27日

天鹰破刑

我是上午从区七出院的，出院的时候正好赶上区七食堂在打午饭。我在区七的最后一次聊天是和一个退休公交车司机进行的。公交车司机说：“我有钱，我一个月四千多退休工资。在区七里面我一个月用一千多，其实不缺钱。这里面主要是吃得太差。”我反问他不想出院吗，或者联系家属到养老院去。司机说：“我有个儿子在上海，但他现在不再理我。我倒想去养老院，医院不会放的。我们这样的人就是进财的童子，他们哪里愿意你走了？”

妈妈在大门口向我招手，我像个打了胜仗的将军一样趾高气扬的走出区七的铁门。我出门的时候正好和吕龙擦肩而过。吕龙一脸忧郁的说：“你出院了，我还有好久啊！”听见吕龙绝望的抱怨，我不敢露出表情，加速走了出去。回望渐渐关闭的铁门，我有一种恍如隔世的感觉。

中午吃了妈妈做的便饭，简直比区七的饭好吃一百倍。然后一整个下午我都在疯狂的刷手机，我在仔细查阅我的《人间凯文日记》是否有了第一批读者。然而结果是让我失望的，这本书虽然已经上传网络，但没有激起任何水花。所以，这是一本无人喝彩的废文。原来是篇废文，可我写了整整三年！

吃过晚饭，我和妈妈照例去河边散步。看着街上时尚的男男女女，我忽然觉得区七就是一场幻觉。或者说世界上本不存在区七，一切都是我昨晚做的一场噩梦。成都还是那么繁华，河边还是那么灯火璀璨，街道上的年轻人还是那么悠闲而快乐。那么区七是什么呢？完全就是恐怖的臆想嘛！