《谁杀死了比利莫特》(1/10)

《谁杀Si了b利·莫特》

《》

《谁杀Si了b利·莫特》

&>

2004年11月23日，傍晚5时07分，波士顿某间私人办公室。

十一月的波士顿，天黑得很早。窗外的风带着查尔斯河的水汽钻进窗

feng，冷得人不想动弹。

我刚结束一宗纠缠了三个月的凶杀案，回到办公室，把自己扔进那张旧

pi椅里。桌上有件装置艺术——不记得是谁送的了——我无意识地拨弄

着它，金属片相互轻撞，发chu细碎的声响。

zuo私家侦探这些年，甚麽案子都接过。谋杀、绑架、盗窃，有时甚至只

是替老太太把困在树上的猫弄下来。每宗案件都是同一dao方程式，但解

题的过程从来不会重复——人心这zhong东西，你永远没法用同一把尺去

量。

但总有那麽一两件，会在夜shen人静的时候爬回你脑海。

b利·莫特。

我到现在还记得第一次翻开那份档案时，纸张在指尖下的chu2gan。凶手>

待了他数十年，不是一刀一刀的，是一天一天的，直到把一个人彻底耗

成空壳。更让我不安的是——他至今仍逍遥法外。聪明、狡猾，像个见

不得光的影子，还在人群中继续寻找下一个猎wu。

我拉开cH0U屉。

那份调查文件静静躺在最shenchu1，封面上写着：《b利·莫特案》。

我盯着那几个字看了很久，久到窗外的天sE完全暗了下来。

1999年4月7日，早上8时44分，ma萨诸sai州，sai勒姆路

我把车停在路边，从租来的车的储wu箱里cH0Uchu那份保险公司给的档案。

文件不厚，几页纸，用万字夹草草夹着。我翻了两页，脑海便自动倒带

回两天前——那个我还在努力扮演一个「专业侦探」的下午。

4月5日，早上9时30分，波士顿某保险公司前台

「你好，我是纸莎草侦探社的薇若妮卡，约了伯因先生谈一宗保险诈骗

的案子。」

那天我刻意穿了西装。刚入行的人都有这zhongmao病，觉得衣服能给自己壮

胆。我从内袋掏chu名片——tang金边的，现在回想起来觉得俗气——递给

前台那位小姐。

她没接。

她正对着一面小巧的化妆镜，仔细地往嘴chun上抹着某zhong鲜红sE的口红。

镜子里映chu我的脸，但她似乎觉得自己b镜中人多重要一些。

「这是我的……卡片。」

我的手在半空中多停了好几秒，她才缓缓收起镜子，用涂得完mei的指甲

把名片拈过去，像拈着一张用过的纸巾。

「伯因先生还在开会。」她终於开口，声音跟外面的天sE一样冷，「你

随便找个位子坐着等。」

连正yan都没有给我一个。

我记得自己转shen时咬了咬牙，但脸上还是挂着笑。那年我二十六岁，还

没有学会不把这zhong事放在心上。

4月5日，早上10时许，伯因的办公室

大概过了半小时，伯因先生的秘书才来领我进去。我跟着她穿过一条长

长的走廊，pi鞋在地毡上踩不chu半点声响，只有自己心tiao的回音——说

来好笑，那时候我还会为见一个保险公司主guan而jin张。

「真不好意思，薇若妮卡小姐。」伯因先生从办公桌後站起来，伸chu了

手，「我们公司一向以专业态度对待每一个人——但你知dao，这社会上

总有害群之ma。」

他b我想像中亲切，也b我想像中……JiNg致。桌上的钢笔、袖口的袖扣、

甚至他说话时轻轻扬起的手势，都带着一zhong刻意修饰过的讲究。我後来

才明白，他口中的「害群之ma」或许不止一个意思。

简单寒暄过後，我决定不再浪费彼此时间。「关於这次的案件，我想知

dao调查对象是谁。」

伯因先生微微挑起眉mao，然後笑了。「直接了当——这才是新时代>

的典范。我说得对不对，姐妹？」

空气停了一秒。

他自己似乎也意识到说漏了嘴，轻咳一声，飞快地翻开面前的档案夹，

像刚才那句话从没发生过。「b利·莫特。」

我愣了一下。「那个b利·莫特？最年轻拿到三星的那个主厨？」

伯因先生对我的反应毫不意外。「对，就是他。坦白说，我们接到申诉

的时候也觉得奇怪。这麽年轻有为的行政总厨，偏偏在事业高峰时选择

退休，最近更被报称失踪。」他把一份文件推到我面前，「他还为自己

的厨jutao装投保了超过十万mei金。这zhong行为，怎麽看都透着古怪。」

我低tou扫了一yan档案上的数字。十万mei金的厨ju——那可不是几把菜刀

和砧板的事。

「我大概明白了。」我抬起tou，「b利·莫特的最後通讯地址是？」

「ma萨诸sai州，sai勒姆。」伯因先生把一个niupi纸袋jiao到我手上，封口

还贴着保险公司的蜡印，「他的家人大概一星期前报的案。我们希望薇

若妮卡小姐亲自走一趟。」

文件拿在手上有zhong微妙的重量。我说不上来为甚麽，但那一刻，我隐约

觉得这不止是一宗普通的保险诈骗。

「我过两天就chu发。谢谢你，伯因先生。」

走到门口时，我忽然转过shen。

「不用担心，」我说，嘴角带着刚才他没有的那zhong笑意，「姐妹。」

伯因先生抬起tou，愣了片刻，然後他也笑了——不是那zhong客tao的、打发

人的笑，而是一zhong被看穿後无可奈何的坦诚。他朝我轻轻挥了一下手，

目送我走chu办公室。

我记得那天走chu保险公司大门时，四月的风正刮得jin。我把niupi纸袋抱

在x前，心想：b利·莫特，这个名字我往後大概不会忘记。

事实证明，我没有猜错。

一阵刺耳的引擎声呼啸而过，将我从回忆中猛地拽了chu来。

手中的档案还摊在膝上，纸张被车窗feng隙钻进的冷风chui得微微颤动。我

shenx1一口气，将文件重新摺好，sai回储wu箱里。

sai勒姆的四月b波士顿更冷一些，空气中带着一GU海盐与枯叶混合的气

味。我透过挡风玻璃望向那条笔直延伸的dao路——b利·莫特的最後住址

就在前方不远chu1。

一个三星主厨，为甚麽要躲到这zhong地方来？

我扭动车匙，引擎低声轰鸣起来。

chu发。

1999年4月7日，上午9时11分，sai勒姆路警察局

sai勒姆的警察局是一栋矮矮的红砖建筑，门口的旗杆被风chui得嗡嗡作

响。我推开门，一GU陈旧的咖啡味和暖气扑面而来。

「你好，我想查一下有关b利·莫特的资料。」我走到前台，用事先在车

上练习过好几遍的语气开口，「我是……他的表妹。」

「表妹？」值班警员抬起tou，目光从我的脸扫到脚，又从脚扫回来。他

的视线在我shen上停留的时间b必要的长了一点，像是在估量一件与这个

小镇格格不入的东西，「从来没听说过b利有表妹。大概是远房亲戚

吧。」

我没接话，只是笑了笑。

他把笔往桌上一放，往後靠在椅子上。「既然是表妹，怎麽不直接找他

1

父母，或者他老婆问？」

「我们很久没联络了。」我早料到会有这关，「听到他失踪的消息，特

意从纽约开车过来的。如果可以的话——」我顿了顿，把语气放ruan，

「能不能把他父母的地址告诉我？太久了，实在记不清楚。」

他又看了我一yan。那一刻我心虚得厉害，觉得自己的谎话连三岁小孩都

骗不过。但小镇有小镇的好chu1——这里的人大概一辈子没遇过几个骗

子，所以他们不相信yan前会站着一个。

「嗯。」他嘟哝了一声，翻开一本厚重的纪录簿，手指在页面上懒洋洋

地划过，「b利平常乐天开朗的，好端端怎麽会失踪，真是怪事。」

他把地址抄在一张便条纸上，撕下来递给我。纸张边缘撕得歪歪扭扭

1

的，倒是很符合这地方办事的风格。

「那——」我把便条收好，追问dao，「他失踪之後，警方有派人搜过

吗？我舅父舅母那边……你们有跟进吗？」

「当然有，我们派了人到森林和附近几个镇找过。」他摊开双手，语气

像在说一件跟自己无关的事，「半点踪影也没有。我看大概是