得一文不值。”

方承宸握住他的右手，许明哲的食指跳了跳，没动弹，他就这样安静地坐着，然后开了口。

“…我是不是想太多了？”

许明哲自顾自地发出短促的笑声，摇了摇头，他的老师一根根地摸过他的手指，不知何故他感到耳后烧红，不大愿意扭转视线，几乎瑟缩了一下，意识到这接近于爱抚。

“并不会…你愿意跟我分享自己的想法，我觉得很高兴。人能这样独立思考和交流本身就是一种价值，不是吗？”

“嗯…“许明哲的眼神快速地略过他，又飘走，他抿着唇，绷紧的面部因为这句话不自觉地得到了放松，但复又有一丝慌乱。方承宸继续说话。

“我现在知道为什么你不喜欢写作文了，”他用一种开玩笑的语气说，“因为你本来可以写得很好的。”

“这个就别提了…”

他感觉许明哲几乎没法承受他的目光，男孩把脸转了过去，只留下下颌线连着尽头血色充盈的耳朵，鬓角的碎发柔软地贴着脸颊。

“好…”方承宸大上一圈的手完全盖住了他学生的，继续话题。

“活着是一种目的，但活着本身却是没有目的的，这一点不论人或鱼都没有更高贵的地方。没有先验或者说先天存在且正确的价值体系，如果要那样定义金鱼的生活，那么我们本身也不过是活在另一个水缸里被赡养着的东西而已……就像富人和穷人都可以指责对方什么什么也不用做一样。”

许明哲扭过脸来，眼睛微微睁大地看他，显得很清明，眼尾那么一挑，恍若牵动整个身心，他无意识地握紧方承宸的手。

“它们的命并不属于它们自己，我们的人生也不完全属于我们，大部分人的选择都很少——扯太远了。”

方承宸突兀地止住，后面的语句被他用四个利落的字堵到喉咙里，随后下意识地叹了口气，轻轻摩挲着许明哲手面的骨点。男孩回过神，梦呓般问道：“远吗？”

“就像你觉得自己想得太多一样。”方承宸斟酌道，“触碰到界限了…师生的界限，我不应该向你输出太多价值观这类见仁见智的东西，你明白吗？”

许明哲向下看了他们握着的手一眼，又抬起眼睛来。他并没有立刻回答“但你之前也这么做了”，而是咬着唇。

“对朋友可以。”他说。

“你对朋友说这些吗？”

“…不，”许明哲沉默了一下，先是避开了方承宸的视线，作了一个类似磨牙的动作，又怔怔地看着溪流，在他略微放大的瞳孔里有针尖一样的空洞焦虑攒动着，显出刺目的混乱。“…我很久没说了…也不打算说，省得头疼。”

“我也不对朋友说这些，”方承宸顿了顿，说，“我不想让他们头疼。”

“…那不好意思。”他放空目光，手指缓慢地挪动着，从方承宸手里移开一点，却被攥住了。他无神地看向他。

“现在你听过了，疼吗？”

男人靠近他，瞳底泛出无机而温润的光泽。许明哲愣了，随后又转过脸去，没有看他，手指神经质地在方承宸手间跳动。

他用粗暴的口吻说：“哪有想点事情就头疼的。”

没有回应，他又接着说：“而且我也想不了那么多，又不是哲学家，有意义吗？”

“不是只有哲学家的思考才有意义的，”他手心相连的那一侧传来轻声的回复，许明哲的十指一起纠紧了。“就算只是简单地说点什么…”