没有电梯，两人前后走过一级级月光铺映的水泥楼梯，被窗格切分的块块白月，两dao斜长的人影，先是洛恒的影子压过清白的月se，再是霍青的，严丝合feng地跟随，像两只南飞的大雁飞过这片月se和水泥的天，亦像两条殉情死的夜游魂。

洛恒打开房门，展示给霍青一间老房里的老屋，shense木家ju和白瓷砖地板，比霍青想象得空，比一般人能想到的都空。霍青原本以为洛恒住的地方会更拥挤，会是一个被从三岁起开始堆积的杂wu拥挤满的空间。洛恒这zhong人应该住在一个什么都很满的空间里，hua瓶也是满的，冰箱也是满的。那样的话，看上去会比较不可怜。

鞋柜里扔chu一双拖鞋给霍青，洛恒扶着鞋柜，背对霍青弯着腰换鞋。虽然房间空，玄关却很窄，霍青先站在门外等。他问洛恒：“你一个人住吗？”

洛恒没有回答，换好鞋才回tou问霍青：“刚刚在跟我说话吗？”他指了下自己的耳朵：“有时候会耳鸣，听不见。”

霍青摇tou：“没有。”

洛恒往房间里走，将玄关让chu给霍青。霍青站进房门，对面墙上挂了一张全家福，只剩洛恒的脸没被剪去。

他是一个人住。

洛恒在厨房里问霍青：“饿吗？”看见一天只喝了两杯咖啡的霍青点tou，他扔给霍青一袋速食品，告诉他：“自己烧水。”

厨房里锅碗瓢盆都全，架子上一排油盐糖醋，但是很少用过的痕迹，似乎屋主只在刚入住时对厨房和生活保有幻想。霍青拉开冰箱门，上边一层生鲜，空空如也，下边一层急冻，丢着一袋水饺。

霍青烧了水，把速食品放在一边，煮了两人份的饺子。烧开水，扔下锅，没有葱hua就多放醋，捞起来热气腾腾一碗。这么简单的，摆在面前的步骤也放弃而选择速食品的话，放弃的未免太多。

相对坐在桌边的时候，洛恒说：“没有想到。”两个人chui着tang嘴的水饺降温，筷子只有一双，霍青用的是勺子，也只有一支，两个人刚刚够用。

一旦走进厨房打开冰箱，就完全地rong入了这个家的生活，霍青也很自然地洗碗、倒厨余垃圾。垃圾袋里除了速食餐盒还装着小的白瓶，两三个，霍青捡chu一个，在闪烁的楼dao灯下仔细分辨了一阵，再一起扔下。等他回去，洛恒已经坐在沙发上看电视，《新龙门客栈》。小尺寸的电视，也没有联网，是某个发善心的电视台shen夜频dao。播到结尾了，周淮安离开龙门，金镶玉也要离开，一把火烧了大漠里这家唯一客栈。电视机是房里唯一光源，火光烧穿了电视，燎燃在洛恒平静的脸上，那片风沙也是，chui过屏幕，暗黄se倾洒洛恒一shen。趁着片尾曲，霍青在洛恒背后低声说：“你的不该再写了。”

洛恒没有回答，没有回tou，没有显示chu任何听见了的迹象。他在耳鸣，或者幻听，或者只是不想理。

霍青绕过沙发坐在洛恒shen边，ruan沙发随着他的动作下陷，造成他俩靠近的错觉。霍青凑近洛恒的耳朵问：“你的，之后会怎么样？”

洛恒仍旧目不转睛地看电视，不过开口了。“不怎么样。他们坐在一起，直到第二天天亮。”

“就这样吗？”

“嗯。我已经帮他们把第二天的太yang升起来了，剩下的事他们可以自己决定。”一直等到最后