离开那个人之后，自由一下朝我压下来，没有验过被束缚觉的人，一定无法会到自由的沉重。

「多少次了，一步也没有，真令人失望。麻烦你以后不要再投这样的稿到我们版社了。」

我不相信那东西。

——社的那天，三川编辑就这么告诫过我。

「虽然想说接收，但这样的故事让我们实在很为难，冲突一也不激烈，读者不会想要看的。你对故事里的人太仁慈了。」

就是在那个时候，读了太宰治的书，读到有一句是这样的：“我想要的，不是全世界，也不是百年的名声。我想要一朵蒲公英的信赖，想要枚莴苣叶的藉，却白白地浪费了一生。”

结果，断断续续地到了今天。

人的一生实在太过短暂，像母亲那样，究竟留下了什么呢？她所追寻的全都成了一场空。

「没有了。」

想起来刚刚离开那个家以后，有一段时间像疯了一样沉迷文字，幻想自己能当个作家。

不被任何人期待地写，一直写，究竟能持多久呢？

「全。」

那觉，好像一个黑暗中走在悬崖边的人，不知什么时候就会失足掉下去，然后，永远地结束。

我不恨那个人，然而也无法原谅。但我，总是得继续生活，重新开始。

但现实告诉我，没那么容易。

不愿意面对别人的窃窃私语，抑或是同情的目光，我只想自己一个人。

「你并不备写文的天赋，不要白费力气了。」

「从开我就不想要看，一堆无病，麻烦你去参考那些有名作家是怎么写的！」

可是，我并不相信蒲公英的信赖，也不相信莴苣叶的藉，所以我只想，能够被别人记住。

尤其是相原千草。

一直以来在编辑的位置上，虽然有能得到好作品的喜悦，也有能接到作家本人的喜悦，但是这些都被日益累积的嫉妒冲淡了。

「修改多少？」

就算被骂也是好的，但实际上是没人会看。

就算是仁慈一的三川编辑，措辞改变了，说的内容也是一成不变的。

「而且这样的情节发展让人质疑真实，主角真的会这么行动吗？」

刚开始的时候，我还会这么回答，时间长了谁也都不问了，分不清是真心还是假意，但我受不了在这无可躲的地方把自己写的东西拿来像女一样被品评。

今天活着的意义，为什么要等到明天，这样一日日重复的意义究竟是什么，我找不到。

「岛田，还有写吗？」

「我知我写得很烂，但我还是要写。」这么默默在内心想着的我觉得自己简直就要无可救药了。

自己看起来觉得非常动的故事，在别人那里什么都不是，就算有可看之，但缺更多，本谈不上商业化，想借此填饱肚更是痴心妄想。

「不要以为编辑和作者之间没有很大的差别，会写作不等于能当编辑，只是在这方面占了优势而已，编辑需要的是另外的才能，是能挖掘潜藏的畅销书作者的才能。」

好不容易鼓起勇气，把写好的文章拿到版社去自荐，却得到了极为严厉的批评。

我所能留下的唯一属于我的东西，就是我的文字。只有它们，才可以永存不朽。

但我还是拼命地写、拼命地写。

每次到灰心惫懒的时候，都想就这样放弃了，但过不了多久又重新燃起动力，提起自己那只幼稚可笑的笔，开始写着没有人会看的故事。

「麻烦拿回去修改吧。」

我找不到自己存在的意义。

虽然一直没有放弃，但是钱包可见地瘪下去了。所以我也不能只是沉醉在幻梦之中，应当考虑起现实的问题。所以我最终选择当了编辑，再次厚着脸向各家版社自荐，三川编辑好心收留了我。

现在，那一切已经过去了。

世界上没有比这更脆弱的东西了，所有的情都会随着时光逝而褪淡、变味、消失。

看起来是那么轻松地就到了我始终无法到的事情，而且跟年龄偏大的其他作