他以为自己是不在意的，声音却有些喑哑：“你那有他的消息？”

自那起，程安开始赌场。四年来凭着十几年前的照片寻人，接了个别边缘青年，见人说人话，见鬼说鬼话。毕业前夕，母亲病情加重，家里再无钱支付医药费，利益与压力下的驱使下，他第一次坐上赌桌。一逆生长的反骨，从此挤破腔。

“他为什么不亲自送呢？”偶尔也会有一闪而过的苦恼。

程安：“我不方便过去，你们派人来我家取。”

几小时后。

筒楼里已没几人家，曾经租住过的那间屋似乎也并没有人住。程安在那层楼堆杂的角落里找到了自己落了灰的画架。陪伴了他整个大学生涯的件，后面还有不知谁用刻刀留下的告白。在赌到近乎疯的那段时间，程安一度静不下心，几乎忘了怎么拿笔。

用期请辞，接工作后，次日便后正式离职。除了赔偿了一件员工服，过程倒也顺利。

“有过节。”

“喂？程听得到吗？”

老立“唔”了声，“我现在在另一个场事，有个老哥欠了几十个，被抓几天也没人来捞，问了下姓程，我觉跟你描述的那人像。他也说认识你，你要不要来看看？”

老立似乎很少白天活动，大下午的哈气连天，“你这段时间没来，可能不知，咱原来场被人端了。”

“你父亲还记挂着我们母俩，只是他忙呀，这个月又托人给你送抚养费了。”杜梦瑶脸上总是挂着一对浅浅的酒窝，说到那人时，连睛都会弯起来，总是很幸福的模样。

老立嘿嘿笑了几声，“兄弟不讲这个。”猾如他，前东家倒了，很快傍上了新靠山，不过是卖个顺人情。

在母亲卧床的第一年，程安曾拿着父母的离婚证，拜访过当地派所，以失踪人立案后，警方很快与那人取得了联系。然而对方极度不合，案件涉及家内矛盾纠纷，警方无从预，中止了调查，并尊重当事人的意愿，秉公办事并未透更多信息，在程安几番持下，才默认了他的询问。

他买了新的画笔与颜料，当执迷一件事时，最好的方法是迫自己去另一件事。

他母亲执着地认为，程铭海并没走远，总有一天会回到她的边。据就是她曾在街上看到过与他相像的背影。

程安：“地址发我。”

瘾，从来就是心病。

程安不会反驳母亲的话，也不会告诉她，多年前，他坐在熄灯的窗，曾看到个带着帽罩的男人在他们所在的单元楼下徘徊了很久。那人离开后，程安踩亮了楼的声控灯，在信报箱里发现了几张被传单包裹起来的钱。

程安坐直了，黑的粉颜料盒脱手扣在了地砖上，扩散成一摊，仿佛形成了一个小小的黑，将屋中的光都吞噬了去。

“对了程。”他那边环境难得安静了一会儿，收了闲聊的语气，“你前两年总问的那个姓程男人的和你什么关系？亲戚？”

之后的时日是难得的平静，生活被他扳回正轨，趁着周末，程安去了原来租住过的老房。

他将手机夹在肩，等着对方开。

“小程哥？”

“什么？”老立顿了顿，回过味来，“啊不是，我不是来要钱的。”

筒楼颤巍巍地立在那里，亦如五年前他和母亲搬来时的模样。那男人走后的十二年里，程安搬过数次家，落脚大抵都是这样。偏僻，环境脏，胜在便宜。

那个说过会赌到死的男人还在这个城市。

接到老立电话时，程安正在刮颜料盒的盖。

程安挂断了电话。

再多的自欺欺人也改变不了现实。积郁终成疾，新病旧痛下，杜梦瑶明丽的脸一天天失去了颜，牵着守在床边的程安的手，声音也苍白了许多，“好像一眨，我的小安就长大了。”再难熬的时光，回忆起来也是一瞬间。彼时程安大学即将毕业，可有可无的抚养费也已经断了许多年。

老立边与旁人称兄弟地打招呼，边：“好像是上搅的浑，大小场不少受牵连的。负责收的是老板兄弟的人，一分帐分摊在他们那，看事不对，想自保认栽。场里的人联系你别轻信，这里边得很，一时半会顺不过来。就你欠那几个，兴许就消账了。”

搬来搬去却从未离开这个城市。

程安带了两分诚恳，“谢谢立哥提醒。”

程安现下抗拒与赌相关的事接，却也没表现来，“立哥找我什么事？”