从吧台上拿起一个还没洗过的啤酒杯，我手脚麻利从酒桶里打了一杯啤酒放过去。

酒馆驻唱是村里唯一会弹吉他的老芬恩，他弹了十几年尔兰小调，凭这一技能迷倒了当年村里最漂亮的女孩。至于后来最漂亮温柔的芬恩太太是如何抄起菜刀追杀老芬恩，又是另外一桩不可说的老故事。

女人们发了然的声音，在夜她们想聊一些平常被压制在教条下的内容。

我把加了冰块的琥珀递给她们，满足她们的好奇心。

谁都不信。

有好事的女人问我，“你有没有过男人？”

“你看起来，经验丰富。”

老芬恩今天的报酬是无限畅饮的啤酒，还有几枚币。他已经心满意足，醉醺醺拎着半瓶啤酒走酒馆。

我翘脚坐在吧台后面，翻着查理老板曾经在贝尔法斯特打工时留下来的调酒笔记，把切好的柠檬丢到啤酒里。

果然查理老板立刻用围裙手，啪得一声把围裙扔到桌上，用尔兰特有音大吼：“谁要赖账？！”

一拨接着一拨客人重复这些动作，直到夜行让世界安静下来，醉汉趴在桌上和这个世界短暂和解，女人们勾肩搭背走去，我最后清洗净今天的杯，面不改把地上醉汉的呕吐拖净。

我托腮问他们：“小村庄不好吗？”

从查理老板手里接过今天的工资和小费。

她们愿意把劣质威士忌分享给我，我仰起让辛辣刺激的咙，冰块低温暂时麻痹咙，酒后知后觉在喝下两杯以后才开始侵蚀咙。

“我男人死了，让我杀了的。其实我是个逃犯。”

他们说，“听起来你像是去过大城市。”

“两杯卡弗里淡啤酒，三英镑五便士，不找零钱谢谢。”

“我结过婚。”

作为这个小村最漂亮的女孩，我有份报酬丰厚的工作，唯一一家小酒馆的女侍应生。千万别想歪，还没人敢在小天狼星下打我的主意，每天晚上七到十二，我只需要桌打几杯酒就能得到几英镑，不算小费。

他的妻早已等候多时，接过他手中的吉他，为他披上一件外。

查理老板是大好人，今天多给了我几便士，作为我卖去几杯劣质威士忌的奖励，“早回去吧，随后的收尾工作我来。”

“辛迪，来两杯卡弗里，一杯给我，一杯给你。”

我送送肩膀，看她们的话题又转移到她们的老公是废，镇里纺织厂的主又多么可恶。

“走吧，回家！”

我愿意免费赠送他们一条消息。

当夜幕降临，村里的男人结束一天劳作，三五成群来到小酒馆。女人们则是要晚一，昏暗的灯光才能衬托她们涂在和锁骨上的亮闪闪颜。这时候男人们已经喝得微醺，老芬恩抱起吉他唱起在这个村庄响了十几年的尔兰小调，原本男人一团，女人一帮的阵营现在混作一起。

另一只手牵住我。

“这里有羊群，草场，蓝天，白云。”我给自己也倒了一杯啤酒，“没有该死的雾霾和敦街发臭的味。”

这好事，不去白不去。

每杯啤酒的价格又上浮一英镑，不过没人会在意，他们早在前面几大杯啤酒中迷失自己，神迷离说这就是大城市的味，

“那真是个糟糕的地方，带给我的只有伤心。”我耸耸肩，在老芬恩最后一首尔兰小调的结束音中喝完这杯啤酒。

查理老板的小酒馆之所以能在村里屹立不倒成为唯一一家酒馆，和他纵向一米九的，横向二百斤的型分不开。如果还要加上一条，那就是查理老板年轻时候是个拳击手。

他指指靠在酒馆门，形修长的青年：“你哥哥等你很久了。”

我没必要瞒着，打探我的隐私需要付代价，比如两三杯价格很的劣质苏格兰威士忌。女人们在好奇心下拿几张纸币递过来

老芬恩立刻夹着尾拿几枚散发脚臭味的币留在吧台上，查理老板骂骂咧咧让我把这几枚币梳好净再放他的零钱罐，顺便扔给我一颗苹果。

我可以上班吃东西，因为我长得漂亮。很多人愿意坐到吧台前面买几杯啤酒的原因就是我坐在吧台后面啃苹果。

她们用饱经世事的睛上下打量过我，在白衬衫下的反复停留，最后停在格长裙下的。

小天狼星拿下叼在嘴角没有燃的香烟揣袋，向查理老板示意，向我伸手自然而然接过我的背包。

裳去打另外一份工。

老芬恩想赖账，我歪着脑袋向在后厨咧着嘴数钱的老板告状：“查理老板，老芬恩又想赖账。”

老芬恩手脚很是不老实，每次我上班的时候都想对我动手动脚，今天又贱兮兮抱着吉他凑到吧台前面，绿豆边上的皱纹能夹死苍蝇，就这还对我抛了个神。