他看向沈鹤一，就好像看向一个一直以来被粉饰太平的噩梦。

“把窗帘拉上，太刺了。”

“我拿下了联赛的第一名，哥哥。”

“沈醉让我在你的刹车片上动手脚，但我不知你那天会回老宅，我以为你还是像往常一样回蠡园的别墅，市中心限速，不了什么大事。”

“我累了，说完了就去吧。”

他错开沈鹤一望过来的视线，黑沉的眸半阖，泛着倦意冷淡的看向落地窗外沉沉没什么光的天。

“我没想过你会回老宅，那天下雨，山区国，我知消息第一时间就去找你了，哥哥，我是第一个找到你的，在422国山脚下看到你那辆侧翻的迈赫时我整个人都在发抖，几乎丧失拉开车门的力气。”

他只要一见到沈鹤一，就会想起一个月前泥泞的国，痛到渐渐麻木的双，以及几天前在床上一片狼藉的自己。

沈鹤一的手开始不受控制颤抖，安静的空气里传来微不可闻的“啪嗒”一声。

“今天天气真糟糕，”李叔坐在副驾看向因为雨天气堵成一片的路说，“也幸好小少爷比赛是在前几天，要是遇到这鬼天气跑山，那可真是要命。”

“大少爷，那今天还是回蠡园？”

他的没有知觉，对方不知从什么时候开始哭的，已经悄无声息打了一小片被单，泪再次簌簌落下砸到的床单上，终于激发些微的声响。

沈知让有些可笑。

“沈鹤一。”

沈知让的声音冷淡刺骨。

“我以为我要失去你了，知让哥，我真的以为我永远都见不到你了。”

“对不起。”

沈知让闻言疲倦抬望向窗外红彤彤一片尾灯，鼻音轻附和了一声。

他冷淡地看着如同对待一件易碎瓷那样轻柔抚摸他残废双的沈鹤一，对方手指反复抚那些狰狞的手术疤痕，鸢尾的紫眸里心疼。

“对不起。”

胃一阵阵翻涌，沈知让泛起恶心。

比起车祸始作俑者是弟弟的事实更难接受的是，这一切来自于一场对方中的“意外”。

安静听完对方仿佛赎罪一般的倾诉，从沈鹤一冗长的叙述里，沈知让想起一些快要被遗忘的事情来——

不远传来沈鹤一的声音，带着些委屈地撒，少年沙哑而富有磁的声音刻意放得低柔，“你不恭喜一下我吗？”

他顿了顿，补充——

沈知让觉得自己从未像现在这刻无力，也从未像现在这样释然。

他本应该是要回蠡园的，工作上的事情使得他脑昏沉，疲惫愈发汹涌，沈知让坐在后排昏昏睡。

事那天是星期三。

“那真的是个意外，哥哥。”

“哥哥。”

他讲话的声音越来越低，即便房间很安静，沈知让也快要听不见。

有人轻轻坐到了床畔，温的手指从他没有知觉的脚踝一路抚摸到大，沈鹤一垂亲吻沈知让苍白的脚踝，看向偏隐忍的沈知让。

沈知让浑发冷。

沈知让回神，思片刻，了发麻的太。

“回老宅吧，”他淡淡，“鹤一应该快回来了，我有东西要给他。”

沈知让拧眉转过，便看见垂的少年睫低垂，在哭。

他轻轻笑了声。

对不起什么？

他的视线仿佛被什么到，长睫颤了下垂下，阖起帘。

沈知让望向落地窗外，老宅一楼庄园的圃就在视野中心，从床上望过去，因为疏于理，那里一整片原本新开垦植的什么植早就枯死了，在秋萧瑟的天气里更显荒凉。

似乎也笃定他不会信，沈鹤一不敢抬与沈知让对视，声音轻的好像自言自语。

沈知让厌恶阖。