她想，不是不久前她才从租屋搬来，搬到与邹正合租的小屋里吗？她记得她和邹正搬家的那天下着北京前所未有的一场型暴雨，许多地方的地铁和车都被淹了。她在邹正大的后跟着，替他打着没什么用的雨伞，而邹正肩上扛着手上拎着她的所有家当，一脚浅一脚地往他们共同的小屋里走。昌平的排系统很差，积在狂暴的怒吼中没过了邹正的小腕，淹过了石柔的膝盖。邹正每走一步都将后的石柔再拉一些，生怕她被后面的暴雨冲走了似的。石柔也是被暴雨遮蔽视线，几次脚，差跌在暴雨里，惹得邹正又心疼又心惊。之后邹正脆拽过石柔的雨伞扔在暴雨里，任凭已经扭曲的伞骨被暴雨冲走，石柔叫起来，邹正却拉过她两只手，说你别给我打伞了，好好跟着我别丢了就行。

挂了电话，石柔扶着净的窗失声痛哭，她想起去年的这个时候，她才跟邹正扯了证，正兴地光脚踩着邹正赤的背，在他背后涂蓝的脚趾甲。之后就是拉好窗帘，两人在被窝里来去地，嬉笑打闹好一阵儿才睡。隔邻居总不喜这对新搬来的小情侣，嫌他们晚上吵闹得过了。石柔还跟那中年妇女吵过几次架，都叫邹正拉着拦着，给人家赔礼歉。石柔背后跟邹正抱怨，说那老女人一定是老女，见不得人家夫妻过夫妻生活，嫉妒得夜夜扣墙。

石柔想起她与邹正在法大度过的四年时光，竟如一场夏日的惊梦在冬夜里猝然醒来。两人在架下初吻的那个夏夜伴着冷的雨，这场雨竟越下越大，一直下到邹正永远不会再回来的那个艳般的午后。石柔每每在噩梦中惊醒的时候一抓边的枕，白得发亮，再也不会有邹正躺在上面的痕迹。

邹正哭笑不得地了石柔的脸，说北京的租屋实在是太破了，隔音确实不好，咱们以后可以小儿声。石柔嘟着嘴，人兴了喊两句怎么了？那声音又不是想控制就能控制的！邹正就地将石柔揽怀中抚，说咱们熬一熬，等我员额，排上廉租房了，咱搬到大屋去住。

邹正成为法官助理的第三个年，两人终于在经济上稍微不显得那么拮据，于是换到了离邹正的法院和石柔的律所都更近一些的租屋里。也是从那时开始，命运的舵忽然冲着糟糕的暗礁打了过去，之后发生的一切让石柔都到始料不及，几乎将她整个人在神上被击得粉碎。

？这算什么不如我。人要是没有矮胖瘦，那不是跟木桩一样都削得直愣愣的。石柔嘟囔着，但有件事，你肯定不如我。邹正侧首问她，什么事？石柔趁他不备，忽的就扭吻住了他的嘴。邹正起先要挣扎，之后就慢慢在她上。两人缠磨好一阵才分开，石柔俏地刮了刮邹正通红的鼻，笑着说，知你哪儿不如我了吧？

那时的雨那么大，两人却恩地依偎在一起，哪怕暴雨肆过如青苔般的地面让人行走起来无比艰难，她跟他也能抓牢彼此，不至于在滂沱的大雨中分离。几年过去，面对碧空如洗的蓝天，石柔却到如此空虚无望。生命如此脆弱，就像被大雨冲走的破烂伞骨，如此不堪一击，令人心碎。谢影打来电话，说我去北京趟差，找你去呀，顺便个甲，你有什么推荐的？石柔哑然，她说我好多年没了，我帮你问问别人。