有些婴儿已经长了黑发，浑漉漉的。那些塔中的婴儿一个又一个，漉冰冷，闭着睛。它们仿佛刚从羊中被分娩来，在八重塔中，被野兽吞吃。

谁让你伤心，阿妈。你告诉我，我杀了他。

河湍急。那浑浊的河顺着村往下，婴儿的尸起起伏伏，在中被冲刷走。有些婴儿被搁浅到河滩上，在树林里，仿佛河和树林中长了许许多多的婴儿，成为了它们的母亲。

滴答，滴答。珠落地的声音传来，那是血从剑尖下来的声音。有人提着剑，一步一步走近。他没有回，青年看见他没有回，只是坐在那里。

最开始，众人取走她的尸只为作成符咒。那些村人不知什么是朱砂，什么是乌金。其中一些骸骨落在外，被人发现，但在遥远的这里，她还只是半枯萎的尸。

林苗的怀里抱着一已经乌青的婴尸。苗灵往后退了一步，他看见母亲的手托着那婴儿的后脑，将那小尸贴在自己怀里。那柴草中的影也逐渐显来，正是一又一青白发乌的小小尸婴。

那些符纸在晚风中起伏轻响，被风动的声音仿佛变成了另外一说话声，在风中轻轻低语。

一声乍然响起的爆裂响声让林苗浑一颤。小男孩的笑声响起，他们在街放炮，炸的却是一女婴的尸。

天边这抹红逐渐变暗了。庙中一片漆黑，看不见任何东西。那丝乌漆漆的黑发挂在他面颊上，黑发丝从他的耳侧倾泻而下。

她的弟弟从小被送去修，一去不回。等到他终于关，却发现了转于市面上的罕见珍品。

阿妈，阿妈......

林苗坐在庙中，这里只有他一个人。

那土地爷的泥塑从中间裂开了。半骷髅躺在其中，看不清模样。林苗解开了自己的衣服，苗灵从他背后，看见母亲一只光的肩。

太升了又落，天亮了又逐渐变黑。远的亮光透过破庙天，斑斑地照在柴草上。

庙中一切都暗淡下来，像是蒙上了一层朦胧的幕布。四的铜镜，符纸，面目全非的土地神像，一切在这光线下，都显得暗淡无神。

那无法被打破的死寂让人难以呼。那被封在泥偶中的半骷髅垂下，乌黑泛金的骨骸。

林苗背对着他。他看着母亲的衣服从一动也不动的肩落下来，他再走近，看见母亲正在给怀里的婴儿喂。

那爆竹声惊醒了生的孩。无数重哭声叠地响起，那些婴儿在黑漆漆的八重塔里哭了起来。它们在简陋的树枝和石坑中哭，在河中哇哇大哭，在粪坑中泣，在街的爆竹声中哭叫，在无数树林和土屋的后屋中发哭声。它们爬动，手肘挥动，在互相粘粘的羊和粪间没有方向地攀爬。

贴在铜镜上的符纸不动了。那些纸纷纷已经掉了下来，柴草堆中一些之前没有见过的影。

有个女人吊死在了土屋的后面。有个女人在分娩，她发痛苦的声音，那孩却生在便桶里。现在林苗再看，才发现那些黑暗并不是黑暗，那黑漆漆的内堂里坐满了男人，每一个都相貌相似。每一间内室都摆满了排位，排位低低，上面写满了男人的名字。

一块冰，吞下去时却剧烈地燃烧。他的手能毫不犹豫剑砍掉的颅，此时却无法抬起来，抚摸一下母亲通红漉漉的柔面颊。

她的另外一半在哪里？有人敲去了她的手腕，有人取了她的胫骨，有人拿走了她的骨。那骷髅逶迤在地上，掉了下来。

“阿妈？”

清晨的凉风过，贴在铜镜上的黑符纸纷纷被掀起。那太升起来，一一西移，从中午的耀逐渐变成橘黄，然后变成暗红的橘。

那只匣被奉上了庙中的香位上。与此一并奉上的，还有其他被找到的骨骸。那匣的底层里夹着一片铜制的莲。

他息，他甚至到眩。作为一个男人的情开始主导他，让他忘记了一切，忘记了厉害关系，那些有或没有的风险，危机，或者其他所有...阿妈，阿妈。

污秽的便桶里，一新生婴儿的尸半沉半浮起，就在老妇人的脚边。一切仿佛是一个寂静的暗梦境，傍晚时分，只有在那时这一切才会发生。