房间最暗的时刻，门外有轻声的动静，想必是许青回来了。

他回到许知因房间。走之前他帮许知因开了电毯，此刻许知因有些的扒着被，睡得还算老实。

其实并不是什么好东西，有脏脏破破的小摆件，有刚编的蚂蚱——这玩意儿周禾也给许知因编过。

她先带着回忆的思念，喃喃：“你妈以前喜这个，你妈以前可喜这个了。”然后才将目光放在许知因上：“给你，拿去拿去。”

屋外的雨到底是下了，淅淅沥沥的声音不绝于耳，空气中弥漫着泥土翻新的腥味。

被这源笼罩着，心里安心，没多久许知因就又闭上了。

周禾前两次的成绩落了不少。他的成绩一般都在前五，上上次

一生没想过清福，好不如最后过了几天日，结果就这么突然去了。

他先是觉得痛，随后就受到边灼的温。

被里还是火的，许知因却还是在知到他的那一刻黏上来。

许知因没听到，他刚歇了声，睛成一条线，一搭没一搭地眨着，像是困了。

大树死了还能留个叶，人死了就得下葬，下葬了连尸都没了。他走了，留活着的人沉重的活，带着思念的活。不知这些思念要缠多久，会不会散。

许知因意识模糊，他攀着胳膊往上爬，本能地寻着贴着的温，直到脸到温才停下。

他喊不死了，也叫不思念。

周妈叹了气，说：“去吧，你许姨忙，没时间照顾他，太突然了，哎。”

然后那只枯的手就会伸到衣服里摸索，从里面掏一个小玩意儿——有时是玩的有时候是吃的，放在许知因手里。

只可惜，现在剩一边了。

周禾了，他把许知因被窝，回家跟他妈说了一声。

许青推门看时，有些怔愣，但看到这一幕还是神情一柔，用着气声说：“今天小禾就在这睡吧？”

许知因就这么贴着他睡着了。

许知因和的情清晰可见，他是陈和许青之间的一个纽带，两边捞好。

许知因的——陈实在。

她内袋里常常放着些小玩意儿，等许知因从门经过，就伸那只瘪的手朝许知因挥挥。

但许知因每次都天喜地地接过，拿了也不走，就蹲在陈边陪她聊天。

一个人死了，没了。这句话难以理解，周禾很多年后还是不理解。死了，去哪了，活了这么久，一句死了，就轻飘飘的，像个气泡，“啪”散了。

一下的顺着他的背。这个比他小几岁，天天黏着的小男孩儿，他自觉有义务照顾。

许知因依照她的手势走过去，陈就眯起，笑眯眯地打量许知因。

从陈去世到葬，持续了很长的一段时间。周禾只待了几天就回了学校。

周禾知，陈虽然气自己的女儿，但也是真心实意地自己女儿，对自己的孙也是百般喜。

许知因半夜醒来过一次，他脑涨裂，睛像俩金鱼，得不行。

周禾褪去外衣，小心地缩被里，抬手将电毯关掉。

再过不久就是期末，学校里开心与张齐在。

他想起许青以前就是这么哄着许知因睡着的，他们坐在小院躺椅上，许知因趴在她上，光正好，洒在上洋洋的。

许知因喊着哥，喊着，也说不个所以然。