我没有尖叫。这或许归功於我长年埋首於故纸堆中，早已习惯与Si者对话——尽guan通常是单向的。又或许，是因为她实在太过SHIlInlIN、太过无助，b起恐惧，我更担心她shen上滴落的水珠会弄坏我的实木地板。

「dan糕还没烤好，」我听见自己的声音chu奇冷静，甚至带着一丝安抚孩童般的无奈，「面糊刚倒进模ju。要等。」

少nV眨了眨yan，似乎对「等待」这个概念gan到困惑，但她还是乖巧地收回了半透明的手指。

「要等多久？」

「四十分钟。摄氏一百七十度。」

「摄氏……？」她歪着tou，视线落在嵌入式烤箱那发着橘红光芒的玻璃门上，「那是西洋的新式魔法吗？雪子家的灶台，得用扇子搧好久的火，烟总是把她的yan睛燻得红红的。」

她轻轻飘落在餐桌旁的一张空椅子上——准确地说，是悬浮在椅面之上。随着她的动作，空气中那GU陈旧的雨水味稍微淡了一些，取而代之的是烤箱开始运作後，逐渐弥漫开来的、温暖的danN香气。

我转过shen，机械式地将liu理台收拾乾净。洗涤槽里的水liu哗哗作响，这是唯一的真实gan来源。

「你叫什麽名字？」我背对着她问dao。

「千代子Chiyoko。」她回答得很快，声音里透着一zhongnV学生特有的矜持与骄傲，「台北州立第一高等nV学校，四年级。家父是铁daobu的技师。」

果然是典型的「内地人」日本人菁英家ting子nV。

「我是李昀。」我关上水龙tou，用ca手纸ca乾双手，「这里是二〇二五年。距离你的时代，已经过了九十年。」

我转shen看着她，试图在她脸上寻找惊讶或崩溃的表情。然而，千代子只是盯着烤箱，yan神空dong而执着。

「九十年啊……」她喃喃自语，语气平淡得像是在谈论昨天的一场午後雷阵雨，「难怪雪子一直没有来。她最讨厌等了，每次迟到，她就会气鼓鼓地把嘴ba嘟得像金鱼一样。」

她显然没有理解「九十年」意味着什麽。对她而言，时间不是一条直线，而是一个被困住的回圈，永远停留在那个约定好的雨天。

「叮。」

烤箱发chu清脆的提示音。

那一瞬间，千代子的yan睛亮了起来。那zhong光芒太过炽热，让她原本苍白如纸的面容竟然显得有些生气B0B0。

我dai上隔热手tao，将长方形的模ju取chu。脱模的过程很顺利，金hsE的dan糕T在冷却架上微微颤动，热气蒸腾而上，边缘焦糖化的sE泽完mei得令人屏息。nong1郁的蜂mi甜香瞬间填满了整个厨房，qiang势地压过了所有的霉味与YSh。

我切下一片厚实的dan糕，放在白瓷盘上。想了想，我又泡了一杯热红茶——那是来自南投鱼池的红玉，带有薄荷与r0U桂的香气，应该能勉qiang充当当时liu行的「珈琲店」饮品。

「请用。」我将盘子推到她面前。

千代子凑近盘子。她并没有拿起叉子，而是shenshen地x1了一口气。我看见那缕白sE的热气与香氛，像是有生命一般，被x1入了她的鼻腔。dan糕的T积没有减少，但sE泽似乎黯淡了一些，彷佛JiNg华被cH0U乾了。

长时间的沈默。

窗外的雨还在下，雨水拍打着冷气室外机的节奏，在此刻显得格外刺耳。

千代子缓缓抬起tou，yan中的光芒熄灭了。

「不对。」

「不对？」我皱眉，「糖分不够吗？还是酒味太重？」

「不是甜味的问题……」千代子louchu了像是要哭